the signs stirt our curiosity, stoke our imagination, and evoke a sense of foreboding: “U. S. Property. Verboden Toegang.”Ze worden de een na de ander geplaatst op een ketting-link hek dat gaat en op. Overgoten met prikkeldraad snijdt hij door een dennenappel van witte zandgrond en af en toe wat Spaanse mos.
binnen het hek zijn vijvers waar alligators op de loer liggen en insectenetende planten wachten op hun volgende kleverige maaltijd. Er zijn spoorlijnen naar nergens en torenhoge kranen klaar om dozen met kogels en bommen te tillen. Voorbij de kraanvogels, rolt de Cape Fear River zijn mijl-en-een-half-breed tij op zijn laatste stuwkracht naar de Atlantische Oceaan.
Hier komen de machtige schepen binnen om hun lading wapens te laden of te lossen: raketten, raketten, houwitsers, granaten, projectielen, pyrotechniek. De militaire Oceaanterminal Sunny Point (MOTSU), gerund door het Amerikaanse leger, is de grootste oceaanterminal voor militaire munitie. “Waar we ook vechten is waarschijnlijk waar we spullen sturen, of ze sturen spullen terug naar ons,” zegt Steve Kerr, de adjunct van de commandant bij MOTSU.toen de oorlogen in Afghanistan en Irak begonnen, verscheepte munitie en andere gevechtsuitrusting vanuit MOTSU. De lading arriveerde bij de terminal per trein en vrachtwagen vanuit munitieopslagplaatsen in het hele land. Een bruisende tijd, zeker, maar niet zo hectisch als tijdens de Vietnamoorlog en Operatie Desert Shield, toen munitie op pallets werd geladen in plaats van in containers te worden gevuld.
dat was de “ouderwetse manier”, zegt Frank Colvin, een plans officer die 33 jaar bij MOTSU heeft gewerkt. In de 21e eeuw werden alle munitietransporten in containers uitgevoerd. “Het is veel efficiënter”, zegt hij. “Het kost minder tijd. Dat is de reden waarom de hele commerciële wereld containers gebruikt voor de scheepvaart.tijdens de Vietnamoorlog laadde de haven maar liefst zes schepen tegelijk met bewapening. En in de vroege jaren 1990, toen de Perzische Golfoorlog woedde, passeerde meer dan 466.000 ton gevechtsvracht door MOTSU in transit naar het Midden-Oosten.tussen de dennen strekt MOTSU zich uit over 8.600 hectare aan de westkant van de Cape Fear River, tegen de steden Boiling Spring Lakes en Southport aan. Het Ministerie van Defensie bezit nog eens 2,230 hectare over de Cape Fear op Pleasure Island, die wordt gebruikt als bufferzone voor Kure Beach en Carolina Beach. Een grote meerderheid van MOTSU ‘ s onroerend goed is longleaf en loblolly dennenbos, die allemaal een barrière tussen de scheepvaart en het grote publiek.
Het was immers een catastrofe die diende als het ontstaan van MOTSU. Op 17 juli 1944 ontplofte er militaire munitie in Port Chicago bij San Francisco. Ze ontploften terwijl ze werden geladen op een schip op weg naar het Pacific combat theater in de Tweede Wereldoorlog. Meer dan 320 matrozen en burgers werden gedood en ongeveer 390 anderen raakten gewond. De vuurbal vloog bijna drie kilometer de lucht in. De haven werd platgelegd, elk gebouw in de naburige stad werd beschadigd, en het gerommel werd gevoeld zo ver weg als Nevada.
deze ramp heeft geleid tot strengere veiligheidsprocedures en betere training voor het omgaan met explosieve lading. Toen MOTSU werd gebouwd tussen 1952 en 1955, had het een cruciaal kenmerk dat Port Chicago ontbrak: ruimte. De administratieve gebouwen bevinden zich zes kilometer van de kade. “We hebben veel lege ruimte, maar dat is om veiligheid te bieden”, zegt Colvin. “In het geval er een accidentele ontploffing is in een gebied, zal het geen ontploffing veroorzaken in een ander gebied.Colvin rijdt in een door de overheid uitgegeven Chevy van langs de center wharf en geeft een zeldzame bezoeker een rondleiding door de terminal. Hij is een van de meer dan 250 burgers die hier werken, samen met vijf soldaten. Tegenwoordig ontvangt de haven 35 tot 40 schepen per jaar. Het laden van elke lading met explosieve lading is een proces dat twee dagen of twee weken kan duren, afhankelijk van de hoeveelheid.
alle containers worden voorzichtig neergelaten en zo geplaatst dat bepaalde munitie van andere wordt gescheiden. Het is dezelfde aanpak voor het opslaan van lading ter plaatse: om ongelukken te voorkomen, worden sommige munitie op veel plaatsen bewaard ver weg van andere soorten wapens. Die spoorlijnen naar nergens zijn eigenlijk sporen omgeven door berms, waardoor treinwagons met explosieven voor een tijdje worden geparkeerd. Vanuit de lucht zien ze eruit als spinachtige kerstbomen gestencild in het bos.
de waarheid over MOTSU
in zijn 60-jarige geschiedenis heeft MOTSU één dodelijk ongeval aan boord van een schip meegemaakt — en er waren geen explosieven bij betrokken. In juni 2001 brak een motorbrand uit op een vrachtschip, waarbij twee mannen omkwamen. Colvin zegt dat dat de enige keer is dat hij zich ook maar enigszins zorgen maakt om zijn veiligheid. Wat betreft de vraag of een calamiteit als die in Port Chicago hier zou kunnen gebeuren, zeggen ambtenaren dat het zeer onwaarschijnlijk is.
“voorwaarden hebben de manier veranderd waarop we nu met onze lading omgaan,” zegt Kerr. “Het is eigenlijk een goedaardige operatie die op een zeer veilige manier wordt uitgevoerd.”
maar wanneer een plaats zo ‘ n beperkte toegang heeft, hebben onze verbeelding de neiging om snel te schieten. Mensen vragen zich waarschijnlijk af of kernraketten door MOTSU zijn gekomen. Het korte antwoord: waarschijnlijk niet. Colvin zegt dat de officiële regel is dat hij “noch kan bevestigen noch ontkennen” dat dergelijke wapens ooit in MOTSU zijn geweest, maar hij merkt ook op dat de veiligste manier om kernkoppen te vervoeren is door de lucht.toch arriveerde in 1994 een lading gebruikte splijtstofstaven uit Europa bij MOTSU voor verwijdering bij het nucleaire reservaat van Savannah River in South Carolina, een verhuizing waar onze buurman fel tegen was. Een andere hot-button zending vond plaats in 1970, toen sleepboten trok een tweede Wereldoorlog schip geladen met dodelijk zenuwgas te zinken 245 mijl uit de kust van Florida.
een onopvallende buurman
In de gemeenschappen rond MOTSU zijn de lokale bewoners meestal laid-back over hun onopvallende, zwaarbeveiligde buurman. “Ze weten wat ze doen,”zegt Boiling Spring Lakes resident Forest Propst, terwijl hij Kopp’ s Kwik Stop II binnentreedt.
” Het is nooit bij me opgekomen, echt, ” zegt de eigenaar van de winkel, Richard Kopp, die al 20 jaar in het gebied woont. “Ik heb er nog nooit iemand iets over horen zeggen.”
oude locals weten dat Tools of destruction richting oorlogsgebieden gaan vanaf deze rivieroever met de vrolijke naam Sunny Point. Maar het eigendom is nog steeds grotendeels het domein van longleaf dennen en spechten. Als je eenmaal de gang achter de poort begrijpt, verliezen de verboden borden en prikkeldraad een beetje van hun rand.