In de twee decennia dat we nu in dit land zijn, kan ik me geen enkele keer herinneren dat mijn familie zo veel heeft geprobeerd om de Super Bowl te screenen, veel minder een echt Sportevenement heeft bijgewoond. Van alle typisch Amerikaanse verleden-tijden die we hebben overgenomen in het proces van assimilatie-slaapfeestjes en barbecues, boom-trimmen en filmavonden-een vurige liefde voor sport heeft nooit de cut gemaakt.
Er is dus iets verbazingwekkends voor mij over de manier waarop we alle vier samenkwamen, met stijve rug en slappe kaken, om Nathan Chen vorige week te zien schaatsen. Iets opmerkelijks over de collectieve ademinlaten bij elke start, de hoorbare happen bij elke quad landde, en de betreurenswaardige zuchten bij het korte programma dat hem uit medal contention haalde. Iets plechtig over het moment dat we zich tot Vincent Zhou met gelijke delen rustige berusting en geoefend veerkracht, pinning onze uitgestelde hoop aan hem terwijl vooruit te kijken naar Beijing.ondanks al onze veronderstelde agnosticisme ten opzichte van sport, was dit niet de eerste keer dat we zo teleurgesteld waren door een tienersporter. In recente gesprekken met Aziatisch-Amerikaanse vrienden, we medelijden met de oude wond we lijken te heropenen elke Olympische Winterspelen-het pijnlijke onderwerp van ene Michelle Kwan.
“Ik herinnerde me vandaag dat toen ze in ’98 verloor van Tara Lipinski, een belangrijke krant ‘American beats out Kwan’schreef.”(Het was MSNBC.”I’ m still recupering from the trauma of her loss in ‘ 02. Het liet permanente littekens achter op mijn psyche dat ze nooit goud won.”
Ik vind het nauwelijks toeval dat deze gebeurtenissen zo stevig verankerd blijven in het collectieve geheugen van een hele gemeenschap. Michelle Kwan op TV zien was misschien de eerste keer dat ik me echt bewust werd dat ik anders was. Ik had toen geleerd dat ik niet blank was en dat mensen die ik ontmoette-zowel leraren als klasgenoten-altijd zouden willen weten waar ik “echt” vandaan kwam. Maar om Michelle ‘ s optredens met bijzondere trots te bekijken was ook om me af te vragen waarom ik me zo betrokken voelde in haar succes.Terugkijkend, denk ik dat ik niet verliefd werd op Michelle, maar op wat zij vertegenwoordigde-de mogelijkheid dat ik ook ooit gezien zou kunnen worden, niet als Chinees, Japans of Koreaans, maar als een volmaakte afgezant van de Verenigde Staten. Zelfs op de leeftijd van acht, leek het een gegeven dat mijn acceptatie in de Amerikaanse samenleving afhankelijk zou zijn van een bepaald niveau van bewezen prestatie. Kwans moment in de schijnwerpers bracht de verleidelijke belofte van ultieme zelfrealisatie binnen handbereik, ook al scheurde haar uiteindelijke teleurstellingen die weg.en zo was het dat Nathans olympische debuut dit jaar veel meer inspireerde dan alleen maar bewondering voor zijn talent of ontzag voor zijn inzet voor een brute sport. Ik ontdekte de latente ambities die ik had voor Michelle net zo haastig als ik ze had laten rusten, ze zonder voorbehoud over te dragen naar een nieuw idool. Hoewel ik nauwelijks de enige was om dat te doen, voel ik me schuldig omdat ik hem extra druk heb gegeven. Of hij het nu besefte of niet, Nathan droeg een hele generatie Aziatisch-Amerikaanse hoop en dromen op zijn achttienjarige schouders. Is het echt een wonder dat de jongen zo geprezen voor zijn consistentie voordat Pyeongchang niet kon leveren op het Olympische podium? Ik stel me voor dat veel eerste en tweede generatie immigranten kunnen meevoelen -er is een zekere verwantschap, immers, in het dragen van de al te bekende last van het leven aan de hoge verwachtingen van iemand anders.
Ik blijf denken aan een bepaalde commercial die een verschijning heeft gemaakt (in een of andere vorm) tijdens bijna elke Olympische uitzending die ik heb gezien door de jaren heen. Kinderen over het hele land-van boerderijen, van kleine steden, van drukke steden-kijken naar deze supermensen hun dromen na en worden Nieuw geïnspireerd om het onmogelijke te bereiken. Wat gebeurt er als een kind zich elke mogelijkheid kan voorstellen? De magie van de Olympische Spelen, zouden deze montages suggereren, ligt in zijn vermogen om juist dat aan te moedigen.
ondanks de teleurstellingen en misstappen van dit jaar ben ik geneigd het eens te zijn. Van Mirai Nagasu en Karen Chen tot de Shibutani broers en zussen en Chloe Kim, elke naam die de lippen van een opgewonden commentator passeerde, was een spannende herinnering dat het in feite mogelijk zou zijn om twee dingen tegelijk te zijn, om meerdere identiteiten in balans te brengen met trots en gratie, en om van harte te worden omarmd door de natie die jullie thuis noemen.
We besteden tegenwoordig veel tijd aan het praten over hoe representatie niet genoeg is. En op zichzelf, in een vacuüm, is het dat zeker niet – bij lange na niet.
maar gedurende een paar dagen om de vier jaar geeft het me hoop.