Anna Xu
I ‘ ll never forget the way the bread frenzy woelde the world back in March. Terwijl het coronavirus door Amerika veegde en lockdowns het nieuwe normale werden, wendden duizenden mensen zich tot het internet om zich open te stellen over hun eenzaamheid en doldrums. Toen ontdekten ze collectief broodwinning als een bron van vreugde, troost, verwantschap, fysieke en geestelijke voeding. Al snel was het World Wide Web vol met gesprekken over nachten in de keuken en beelden van gouden broden. De koude wind van verandering roerde de atmosfeer, en de enige mensen die de naderende storm konden doorstaan waren de broodmeisjes.
en ik was niet een van hen.
zoals John Green zou kunnen zeggen, Twitter raakte geobsedeerd door breadmaking ” the way you fall sleep: slowly, and then all at once.”Eerst was de berichtgeving sporadisch: een foto van een brood hier, een opmerking over het kneden van deeg daar. Dan was het onontkoombaar. Elke keer dat ik inlogde op de app, voelde ik me alsof ik doelloos in de keuken van een lokale Panera was gelopen terwijl ik mijn telefoon controleerde.
terwijl ik elke dag door de tijdlijn Scrollde, werd ik woedend over tweets over iets dat een “sourdough starter” wordt genoemd.”Wat is een starter? Ik vroeg het me af. Is 21 te oud om niet te weten wat een starter is? Hoe wordt de heilige kennis van zuurdesem voorgerechten overgedragen aan broodmeisjes overal? Hebben ze het van hun moeders geleerd? Is het een cultureel iets? Tot welke cultuur behoort de zuurdesemstarter? Is er een regio in Amerika waar alle meisjes broodmeisjes worden op de leeftijd van … misschien 19? Of leerde elk broodmeisje deze cryptische kunst van een ander broodmeisje? Waar is de tweet die dit fenomeen uitlegt op het niveau “Broodmeisjes voor Dummies”?
een tijdje reageerde ik op de broodtrend met dit gevoel van verbijstering. Nog een” starter ” tweet. Ha-ha. Dan, als ik lees meer en meer tweets over hoe brood maken was uitgegroeid tot een bron van troost en Gemeenschap voor brood meisjes in het hele land tijdens quarantaine, mijn ha-is meer gefrustreerd, meer passief-agressief. Voor ik het wist, waren ze overgeheveld naar jammeren om hulp.
Was iedereen een broodmeisje behalve ik? En zo ja, wat was er mis met mij?
mijn leed over brood zou gemakkelijker zijn geweest om mee om te gaan als het alleen maar ging over het gevoel dat ik de buitenbeentjes was. Maar dat is hier niet het geval. “Brood “is geen MacGuffin in dit scenario; het kan niet worden vervangen door, laten we zeggen,” Tiger King ” of Animal Crossing: New Horizons. Maar mijn paniek ging nooit echt over brood zelf. Het ging over het archetype van het broodmeisje — een archetype waarvan ik vreesde dat ik het nooit zou kunnen vervullen.
Ik ben nooit het binnenlandse type geweest. Ik heb aluminiumfolie in de magnetron gedaan. Ik ben vergeten waar ik de spatel heb gelaten. De keuken is niet mijn koninkrijk, maar een onbekend en gevaarlijk terrein. Staren naar een Recept wekt hetzelfde gevoel in mij dat staren naar mijn AP Calc BC tests deed in de 12e klas: een voorbarig gevoel van nederlaag.
wanneer ik in het verleden had geprobeerd om brood te maken, was er ook een ander probleem. Zelfs als ik erin geslaagd om samen te roeren de juiste hoeveelheid bloem, gist, eieren (bevat brood eieren?), zou mijn brood het magische ingrediënt missen dat alle bakkers zweren bij liefde. “Gemaakt met liefde!”is een klassieke Bakker slogan, maar mijn brood zou beter worden omschreven als “gemaakt met frustratie” of “gemaakt met jaloezie” of “gemaakt met pure razende woede.”Ik vond geen meditatieve waarde in het meten van meel. Ik voelde niet dat het mengen van ingrediënten in een kom bevredigend was. Ik heb geen gevoel van succes van het draaien van de oven naar de perfecte instellingen. Het was allemaal proces voor mij, proces zonder plezier — en als je dat verdrietig vindt, beste lezer, weet dat ik dat ook deed.
Ik begreep dat kennis van brood maken niet aangeboren was. Ik begreep dat passie voor brood maken waarschijnlijk ook niet aangeboren was. En ik had geen zin om deze dingen te verwerven. Om dat te doen zou zijn om de waarheid van mijn ontoereikendheid onder ogen te zien — tenminste, als het ging om huiselijke bezigheden. Ondanks mijn verbijstering over broodmeisjes’ gekozen tijdverdrijf, herkende ik hun aantrekkingskracht. Hun aandacht voor detail, hun geduld. Hun terugwinning van tederheid als macht. Ik wist dat dit eigenschappen waren die generaties lang als het goddelijke vrouwelijke ideaal waren erkend-eigenschappen die in de moderne tijd een nieuwe feministische betekenis hadden gekregen-eigenschappen die ik diep bewonderde. Het waren ook eigenschappen waarvan ik wist dat ik ze niet van nature bezat — en dit werd me vooral duidelijk tijdens de quarantaine, toen ik alle tijd in de wereld had om mezelf te evalueren.mijn grootste angst was dat ik niets te geven had. Broodmeisjes waren warm, zoals de broden die ze met zoveel tederheid uit hun mooie kleine ovens halen. Ze kunnen zorgen. Ze kunnen aanbieden. Zij waren de vleesgeworden Moeder Aarde. Ze waren zacht, suiker en kruiden en alles mooi, en ik was harde hoeken en lukraak en wie weet wat.
Ik was me er terdege van bewust dat zelfs als ik het niet “snap”, bakken altijd een zinvolle vaardigheid zou zijn. Het was een manier om jezelf te onderhouden. Het was ook een manier om anderen te ondersteunen. Wat als ik, die het pad van het brood niet kende, nooit in staat zou zijn om beide te doen?
elke keer dat ik probeerde in de toekomst te kijken, zag ik alleen de donkerste tijdlijn: Ik ben gedoemd om een leven lang de andere vrouw te zijn omdat ik nooit de vrouw kan zijn waar een man thuis wil komen. Mijn geliefde zal me koesteren omdat ik hem zal redden van alledaagsheid. Mijn omhelzing zal zijn Lethe zijn. Toch zal hij me niet liefhebben. Na een paar uur, zal ik mezelf excuseren om naar huis te gaan naar een uitgeschakelde TV en een zak Takis op de bank terwijl hij gezellig bij zijn vrouw is. In de ochtend wordt hij wakker met een leeg bed en een zoete geur die uit de keuken komt. Als hij naar beneden loopt, ziet hij dat ze een brood op de tafel zet, een echte engel van het huishouden. “Voorzichtig, schat,” zal ze zeggen op een toon die nooit van mij zou kunnen zijn als zijn hand naar de plaat trekt. “Het is heet.”
Ik wou dat ik je kon vertellen dat ik ergens rond half April een openbaring had. Dat ik een tweet las over de gebrekkige premisse van de quarantaineproductiviteitsmythe en mijn ellende onmiddellijk verdween; dat ik een heerlijk stuk in de winkel gekochte ciabatta At en een helende zucht slaakte. Toch was er geen magisch moment van helderheid voor mij — geen openbarend gesprek met een vriend of Aesop-achtige confrontatie met een wijs boswezen. De waarheid is, iedereen vergat gewoon brood — of werd het zat om erover te tweeten. Pas toen verdween mijn broodgerelateerde angst. Yup, er was een directe relatie tussen de Twitter massa ‘ s en mijn geestelijke gezondheid tijdens die vreemde lentedagen.
Het is nu duidelijk te zien dat mijn angst werd verergerd door de fysieke Isolatie van quarantaine. Ik zat vast in mijn huis, communiceerde alleen met mijn collega ‘ s via SMS-gesprekken, telefoontjes, FaceTime-sessies en af en toe een squad Zoom-avond.ik beleefde de Gemeenschap niet op dezelfde routinematige manieren als voor de pandemie. Overvolle eetzaal tafels waren een ding van het verleden. Dus werden struikelde-over suite partijen en late-night uitstapjes die eindigde in groepsknuffels. Ik vond mezelf op zoek naar Twitter voor comfort, voor validatie. Ik ben er zeker van dat als de broodtrend buiten de context van een wereldwijde pandemie had plaatsgevonden, ik een minder kromme perceptie van broodirlisme zou hebben ontwikkeld: Ik zou hebben begrepen dat niet alle broodmeisjes door quarantaine zeilden zonder een traan te laten, dat niet al mijn vrouwelijke collega ‘ s het bakken als hun zelfzorgstrategie beschouwden, dat afgunst en vergelijking uiteindelijk vruchteloos zijn. Helaas, dat was niet de realiteit die mij was opgedragen.
toen broodfoto ‘ s en zuurdesemgrapjes minder frequent werden op het Net — en toen ik me voorbij het gele behang van mijn huis begon te wagen om meer tijd door te brengen in de buitenlucht — drong het langzaam tot me door dat ik in een valse tweedeling had geloofd. Ik was bang dat mijn onvermogen om een stevig brood te bakken een indicatie was van een groot aantal andere mislukkingen. Ik hield niet van bakken, dus zeker was ik een schelp, Nee, een korst van een vrouw die niet kon voldoen aan de meest elementaire behoeften, was niet productief, was niet nuttig of wenselijk op een persoonlijk of maatschappelijk niveau. Na verloop van tijd kon ik echter erkennen dat, hoewel ik niet een van de broodmeisjes was (die ik eindeloos bewonder en respecteer, om duidelijk te zijn), Ik geen totale flop was. Demeter was misschien de geliefde “Schenker van geschenken” van Griekenland, maar ze was niet de enige godin die geprezen werd voor haar bijdragen aan de beschaving.zeker, ik had geen troost gevonden in het kneden van deeg, maar ik had Zelfzorg op mijn eigen manier geoefend door herhalingen van “Criss Angel: Mindfreak” te kijken en belachelijke dansen op popliedjes te choreograferen met mijn zus om 2 uur. Ik had mijn dierbaren niet verrast met zetmeelrijke creaties, maar ik had mijn zorg voor hen getoond door het schrijven van oprechte pen pal brieven. Ik had geen eetbare moderne kunstwerken gebeeldhouwd, maar ik had gewerkt aan een aantal scenario ‘ s en korte verhalen waar ik trots op was. En hoewel ik niet had geleerd hoe ik een oven moest bedienen, had ik mijn angst om te rijden overwonnen — een andere “praktische” taak die ik ooit onmogelijk had geacht.
mijn quarantaine dagen waren niet doorgebracht in een schattige retro chic schort. Ze waren niet vol met de gloed van zuurdesem. Maar dat betekende niet dat ze waren verspild.terwijl ik dit essay typ, zit ik aan mijn bureau in een Airbnb in Los Angeles: mijn nieuwe hoofdkantoor terwijl ik een semester vrij neem en bij een filmproductiebedrijf werk. Ik kan niet langer vertrouwen op Yale dineren of mijn ouders’ pittige thuis koken voor maaltijden. Ik moet de enorme uitdagingen van de keuken onder ogen zien.
Het blijkt dat ik niet de onpraktische dwaas ben die ik ooit dacht te zijn. Ik kan broccoli hakken, kip in een pan doen en bakken. Ik overleef — sommigen zouden zelfs zeggen bloeiend. Toch, als je verwacht dat dit verhaal eindigt met het ontdekken van een passie voor het kweken van gist en het worden van een keuken whiz, je hebt het helemaal mis. Ik maak nog steeds de magnetron rook soms. Ik pak nog steeds liever een banaan of Clif bar als ik een snack nodig heb. Toch ben ik niet ontevreden. Ik ben tevreden met mijn georganiseerde chaos.
Ik ben misschien nooit een broodmeisje op de manier die ik ooit verlangde te zijn — maar ik ben OK met dat nu. De supermarkt verderop in de straat verkoopt heerlijke microwavable zuurdesem broden, en ze kosten slechts $ 3,99.