byłam w ciąży i miałam kryzys. Wszyscy lekarze i pielęgniarki widzieli niekompetentną czarną kobietę

pierwsze marzenie o moim wyobrażonym sobie przyszłym ja, które pamiętam, zaczyna się od dźwięku. Miałem może 5 lat i chciałem kliknąć-kliknąć. Click-clack wysokich obcasów na błyszczącej, twardej podłodze. Mam walizkę. Chodzę celowo, click-clack-click-clack. To jest cały sen.

marzyłem o byciu kompetentnym.

nigdy nie czułam się bardziej niekompetentna niż w ciąży. Byłam w 4 miesiącu ciąży, bardzo niewygodnie, a w pracy zaczęłam krwawić. Kiedy jesteś czarną kobietą, posiadanie ciała jest już skomplikowane dla polityki w miejscu pracy. Krwawienie, rozdęte ciało jest szczególnie skandaliczne. Czekałam, aż złożę kopię, w terminie, zanim udałam się na front budynku, gdzie zadzwoniłam do męża, aby mnie odebrał.

godzinę później byłam w poczekalni mojego gabinetu położniczego. Wybrałem biuro w oparciu o surową geografię kulturową wyboru dobrej szkoły lub do której TJ Maxx iść: jeśli jest po białej, bogatej stronie miasta, to musi być dobre. Dla wielu osób jestem pewien, że praktyka lekarska była rzeczywiście dobra. Szczęśliwe, normalne, cienkie białe kobiety w poczekalni za każdym razem, gdy odwiedzałem, wydawały się wystarczająco zadowolone. Ręce pielęgniarek były zawsze ciepłe, kiedy wkładały ci jedną do pochwy. Lekarze byli energiczni. Tylko o to mogłem prosić.

aż zaczęłam krwawić. Tego dnia siedziałem w poczekalni przez trzydzieści minut, po tym jak zadzwoniłem do przodu i zgłosiłem Mój stan, kiedy przyjechałem. Po tym, jak wykrwawiłam się przez ładne krzesło w poczekalni, powiedziałam mężowi, aby zapytał ich ponownie, czy może mógłbym zostać przeniesiony do bardziej prywatnej strefy. Pielęgniarka spojrzała zaniepokojona, o krzesło, i w końcu wprowadził mnie z powrotem. Kiedy lekarz przyjechał, wyjaśnił, że jestem prawdopodobnie zbyt gruby i że plamienie było normalne i odesłał mnie do domu. Później tej nocy zaczął mnie boleć Tyłek. Tuż za mięsień pośladkowy i nieco na bok. Szedłem. Rozciągnąłem się. Wziąłem gorącą kąpiel. Zadzwoniłem do mojej matki, Vivian. W końcu zadzwoniłem do pielęgniarki. Pytała, czy bolą mnie plecy. Powiedziałem nie. To mój tyłek bolał. Pielęgniarka powiedziała, że to pewnie zaparcia. Powinnam spróbować iść do łazienki. Próbowałem tego przez cały następny dzień i część kolejnego. Pod koniec trzech dni mój tyłek nadal bolał i nie spałem dłużej niż piętnaście minut z rzędu przez prawie siedemdziesiąt godzin.

byłem w szpitalu. Zapytali ponownie o moje plecy, zasugerowali, że zjadłem coś „złego” dla mnie i żałośnie, w końcu zdecydowałem się na USG. Zdjęcie pokazało trójkę dzieci, tylko ja byłam w ciąży z jednym. Pozostałe dwa to guzy, większe od dziecka. Lekarz odwrócił się do mnie i powiedział: „jeśli przeżyjesz noc bez porodu przedwczesnego, byłbym zaskoczony.”Z tym wyszedł, a ja byłam zameldowana na oddziale położniczym. W końcu nocna Pielęgniarka wspomniała, że rodziłam przez trzy dni. – Trzeba było coś powiedzieć-skarciła mnie.

po kilku dniach bólów porodowych, których nikt nigdy nie zdiagnozował, ponieważ ból był w moim tyłku, a nie w plecach, nie mogłem już wstrzymać porodu. Zawieziono mnie na salę operacyjną porodową, gdzie poślizgnąłem się i straciłem przytomność. W pewnym momencie obudziłem się i krzyknąłem: „skurwysynu.”Pielęgniarka kazała mi uważać na język. Błagałem o znieczulenie. Po trzech wiecznościach przybył anestezjolog. Spojrzał na mnie i powiedział, że jeśli nie będę cicho, odejdzie i nie dostanę żadnej ulgi w bólu. Tak jak skurcz czubany, igła przebiła mój kręgosłup i starałem się desperacko być cicho i cicho, aby nie zostawił mnie tam w ten sposób. 30 sekund po zastrzyku zemdlałem, zanim moja głowa uderzyła w poduszkę.

Kiedy się obudziłam, naciskałam, a potem była tu moja córka. Zmarła krótko po pierwszym oddechu. Pielęgniarka wywiozła mnie z sali operacyjnej, żeby zabrać mnie na rehabilitację. Trzymałam dziecko przez całą drogę, bo najwyraźniej tak właśnie jest. Po zrobieniu planów, jak będziemy obchodzić się z jej szczątkami, Pielęgniarka odwróciła się do mnie i powiedziała: „tak dla twojej wiadomości, nic nie mogliśmy zrobić, ponieważ nie powiedziałeś nam, że rodzisz.”

wszystko o strukturze próby uzyskania opieki medycznej przefiltrowało mnie przez założenia mojej niekompetencji. To było to, czego zawsze się bałam, to, co musiałam wiedzieć od dziecka, że muszę się przygotować do obrony, a to, co zajęło mi lata, było poza moją kontrolą. Podobnie jak miliony kolorowych kobiet, zwłaszcza czarnych kobiet, maszyna opieki zdrowotnej nie mogła sobie wyobrazić mnie jako kompetentnego, więc zaniedbywała i ignorowała mnie, dopóki nie byłem niekompetentny. Ból zwarcia racjonalne myślenie. Może zmienić wszystkie twoje postrzeganie rzeczywistości. Jeśli masz wystarczająco dużo bólu fizycznego, twój mózg może zobaczyć to, czego nie ma. Ból, podobnie jak ciąża, jest niewygodny dla biurokratycznej efektywności i ma niewielkie zastosowanie w reżimie kapitalistycznym. Kiedy Zawód medyczny systematycznie zaprzecza istnieniu bólu czarnych kobiet, nie diagnozuje naszego bólu, odmawia złagodzenia lub leczenia naszego bólu, Opieka zdrowotna oznacza nas jako niekompetentnych biurokratycznych poddanych. Wtedy to służy nam odpowiednio.

założenie niekompetencji czarnych kobiet —nie możemy poznać siebie ani wyrazić siebie w sposób, który skłania ludzi z władzą do reagowania na nas jako istoty agencyjne—zastępuje nawet najpotężniejsze Kultury statusu w całym neoliberalnym kapitalizmie: bogactwo i sławę. W wywiadzie z 2017 roku Serena Williams opisuje, w jaki sposób musiała ponieść pełną siłę swojego autorytetu jako światowej gwiazdy, aby przekonać pielęgniarkę, że potrzebuje leczenia po urodzeniu córki. Leczenie prawdopodobnie uratowało Serenie życie.

w najbogatszym kraju na świecie czarne kobiety umierają przy porodzie w tempie porównywalnym do tych w biedniejszych, skolonizowanych krajach. CDC mówi, że czarne kobiety są 243 procent bardziej narażone na śmierć z przyczyn związanych z ciążą lub porodem niż białe kobiety. Lekarze z pewnością wiedzą o tych dysproporcjach, prawda? Dlaczego więc globalna supergwiazda musiałaby interweniować tak bezpośrednio w swoją własną opiekę poporodową i co to mówi o tym, jak biedniejsze, przeciętne czarne kobiety są traktowane,gdy rodzą?

aby uzyskać „opiekę zdrowotną” obiecaną przez biurokrację opieki zdrowotnej, ogromnie pomaga, jeśli biurokracja zakłada, że jesteś kompetentny. Kiedy zadzwoniłem do pielęgniarki i powiedziałem, że krwawię i boli, Pielęgniarka musiała usłyszeć, że kompetentna osoba jest w telefonie, aby przetworzyć mój problem na kryzys, który był. Zamiast tego coś o mnie i interakcji nie czytało się tak kompetentnie. Dlatego po przyjeździe zostawiono mnie w ogólnej poczekalni, zamiast pośpiechu do prywatnego pokoju ze sprzętem niezbędnym do leczenia kryzysu ciążowego. Kiedy bolał mnie Tyłek, lekarze i pielęgniarki nie czytali tego jako kompetentnej interpretacji skurczów, więc nikt nie zajął się moimi bólami porodowymi przez ponad trzy dni. Na każdym etapie procesu o to, czego się później dowiem, była dość typowa ciąża dla czarnej kobiety w Stanach Zjednoczonych, zostałem oddany niekompetentnemu podmiotowi o wyjątkowych potrzebach, które wykraczały poza zakres rozsądnej opieki zdrowotnej.

„Czarne dzieci w Stanach Zjednoczonych umierają nieco ponad dwa razy szybciej niż białe dzieci w pierwszym roku życia”, mówi Arthur James, ginekolog w Wexner Medical Center na Ohio State University w Columbus. Kiedy zmarła moja córka, ona i ja staliśmy się statystami.

socjolog Patricia Hill Collins odwołała się kiedyś do idei kontrolowania obrazów, tych stereotypów, które są tak potężne, że spłaszczają wszystkie empiryczne różnice statusu wśród grupy ludzi, aby zredukować je do najbardziej posłusznych, niekompetentnych podmiotów w strukturze społecznej. To, co pamiętam najbardziej z całej gehenny, po traumie, bólu i narkotykach, to to, że nic o tym, kim byłem w jakimkolwiek innym kontekście, nie miało znaczenia dla założeń mojej niekompetencji. Mówiłem w sposób, którego można oczekiwać od kogoś z dużym wykształceniem formalnym. Miałem ubezpieczenie zdrowotne. Byłem żonaty. Wszystkie moje cechy statusowe krzyczały „kompetentny”, ale nic nie mogło wyłączyć tego, co moja czerń krzyczy, gdy wchodzę do pokoju.

powszechne postrzeganie czarnych kobiet jako niesfornych ciał i niekompetentnych opiekunów przerasta nawet najbardziej dominujący stereotyp o nas—mianowicie, że jesteśmy nadludzcy. Obraz czarnych kobiet jako silnych fizycznie bez wystarczającej podatności, aby uzasadnić uwagę, jest jednym z największych eksportów kulturowych z rasistowskich, seksistowskich Stanów Zjednoczonych. hierarchia. Jesteśmy niezdyscyplinowani, ale niezłomnie oddani opiece nad innymi. Byliśmy dobrymi nianiami, dopóki globalna anty-czerń nie sprawiła, że brązowe kobiety na świecie stały się tańsze w imporcie. Mogłoby się wydawać, że wieloletnia silna kobieta Kultury byłaby również kompetentna. Ale niekompetentni i superbohaterowie w rzeczywistości nie kłócą się w kontekście podstawowych pojęć dotyczących płci, rasy, klasy i hierarchii.

Czarne kobiety są superbohaterami, gdy spełniamy oczekiwania innych wobec nas lub służymy komuś lub czemuś innemu. Kiedy jesteśmy bezczelni, ale nie mądrzy; udani, ale nie szczęśliwi; konkurencyjne, ale nie aktualizowane-wtedy mamy jakąś wrodzoną mądrość. Kiedy wykonujemy jakąś egzystencjalną służbę dla mężczyzn, dla kapitału, dla władzy politycznej, dla białych kobiet, a nawet dla innych „ludzi koloru”, którzy są nieznacznie bliżsi bieli niż czerni, wtedy jesteśmy superwomen. Wypełniamy nasz cel w naturalnym porządku rzeczy. Kiedy zamiast tego czarne kobiety są silne w służbie dla siebie, ta sama siła, mądrość i dowcip stają się dowodem naszej niekompetencji.

to, co wie tyle czarnych kobiet, to to, czego nauczyłam się, gdy siedziałam na końcu korytarza z martwym dzieckiem w ramionach. Sieci kapitału, czy to polityki czy organizacje, działają najefektywniej, gdy zakłada się najniższą charakterystykę statusu. A kiedy te koła są już w ruchu, nigdy nie będziesz wystarczająco kompetentny, aby uratować sobie życie.

fragment za zgodą THICK: and Other Essays by Tressie McMillan Cottom.

skontaktuj się z nami pod adresem [email protected].