Jak powiedzieć, że może już nie chcesz być żonaty

Sarah Bregel | Longreads | November 2017/11 minut (2671 słów)

patrzę przez drzwi ekranu przed wejściem do mojego domu. Niespokojny, patrzę w górę iw dół zadrzewionej ulicy, a następnie przejść do tylnych drzwi, aby zrobić to samo. Pies śledzi każdy mój ruch. Zatrzymuję się i gapię się na niego, okrężam stół w jadalni dwa razy i zaczynam od nowa. Praktycznie dyszę, tak samo jak on, gdy goni ogon, a potem z wycieńczenia klapa na dywanie.

słucham kroków, słyszę trzask bramy. Rozpaczliwie czekam na ujrzenie mojego męża biegającego po drodze, ociekającego potem. Przez krótką chwilę zastanawiam się, czy wpadł w nadjeżdżający pojazd.

nie mogę przestać chodzić, nie mogę przestać kręcić głową. Jest ciężki, blok cementu, obciąża mnie. Nie mogę jeść, ale mogę pić wino. Wypiłem już lepszą część butelki. Kończę szklankę, potem napełniam ją wodą i trzy razy dolewam, przygotowując się na najgorsze rano.

nasze dzieci są na dole i oglądają telewizję. Były tam sadzone jak oczy rosnące na skórkach ziemniaków godzinami, a ja nie mam zamiaru do nich dzwonić i żądać, żeby je wyłączyli. Nie mogę patrzeć na ich twarze ze strachu, że mnie przejrzą. Później osuszę spuchnięte oczy na tyle długo, by poczytać bajki na dobranoc i położyć się z nimi na chwilę. Powiem ” Dobranoc, śpij dobrze, nie pozwól pluskwom gryźć.”Zamknę drzwi prawie do końca, potem szepnę przez szczelinę” nie ma robaków ” i wymknę się.

***

znaleźliśmy ławkę na chodniku, starą i opuszczoną. Przywieźliśmy go do domu, gdzie spryskałem go prostą zielenią, aż stał się prawie biały, a następnie przywiązałem do niego dwie niebieskie poduszki. Siedem lat małżeństwa i nasz dom łączy się w kawałkach, jak ława, czy zasłony, które uszyłam, mimo że nie potrafię szyć. Jednocześnie wszystko się rozpada, w potwornych, ciężkich grudkach. Lawina. Fala pływowa. Nie wiem, ile zostało do odbudowy.

zanim Marshall uciekł z domu, zanim zacząłem chodzić, zanim wypiłem wino, siedzieliśmy na ganku. Patrzył na mnie, czekając na oznaki życia. Usiadłem zgarbiony na nowej ławce, wpatrując się w deski podłogowe. Minęły dni, odkąd rozmawialiśmy ze sobą, poza tym, że powiedziałem: „mam problem z przebywaniem w tym domu z Tobą” i „nie mogę rozmawiać. Nie spodoba ci się to, co mam do powiedzenia.”Więc zamiast tego milczaliśmy.

rozpaczliwie czekam na ujrzenie mojego męża biegającego po drodze, ociekającego potem. Przez krótką chwilę zastanawiam się, czy wpadł w nadjeżdżający pojazd.

ale dziś usiadł na bujanym fotelu obok ławki. Wiatr, który wiał między nami był ciepły. I myślałem o tym, że to nie mogłaby być bardziej idealna letnia noc, gdyby nie ta zgnilizna między nami. Gapił się na mnie, aż musiałam na niego patrzeć.

nie ma prawa ani łatwego ani dobrego sposobu, aby powiedzieć, że może nie chcesz być żonaty. Wypluwałem więc maleńkie fragmenty zdań, a następnie ciche szlochy i płytkie oddechy, które brzęczały mi w klatce piersiowej. Mówiłem o byciu lepszym rodzicem, kiedy jestem sam, o rozczarowaniu, o urazach, które przychodzą i odchodzą, a potem wstrząsają mną tak mocno, że wiem, że przynajmniej w tym momencie się poddałem.

„nie” „Nadal cię kocham.”Zaczął płakać.

„przestań tak na mnie patrzeć”, błagałam go. „To sprawi, że zabiorę to wszystko z powrotem, i nie jestem pewien, czy powinienem.

„Nie wiem, co jeszcze zrobić.”Zastanawiałem się, jak mógł po prostu wstać i odejść. Nie biegał od miesięcy, a ja mam mdłości. Moje nogi są Kit. Ledwo mogę przejść od frontowych drzwi do tyłu.

***

jest Dzień Ojca, a Marshall już czwarty wieczór z rzędu spał na kanapie w piwnicy. Dziś rano wyciągnąłem dwie nowe książki spod łóżka i wręczyłem je córce. „Daj to Tatusiowi, dobrze?”Udawałem uśmiech. Zaciągnęła brata na dół, by dostarczyć prezenty. Nie mogłam się zmusić, by napisać mu kartkę ani spojrzeć mu w oczy. Leżałam w łóżku, zastanawiając się, jak przetrwamy ten dzień, znowu, bez słowa.

w kuchni rozmawialiśmy ze sobą przez nasze dzieci. „Możemy iść na basen?”moja córka pyta, A ja na to: „jasne. To Dzień ojca, więc spytaj tatusia.”I odwróciła się, aby na niego spojrzeć. Skinął głową, zbyt zrozpaczony, by złożyć słowa do kupy. Jestem o wiele lepszym oszustem niż on, co nie jest często dobrą rzeczą, ale czasami, gdy jesteś matką, rozmyślającą o losach życia swojej rodziny, tak jest. Więc uśmiechnąłem się do niej szeroko, ścisnąłem jej ramiona i zawołałem: „przyniosę ręczniki!”

na basenie noszę okulary nawet w wodzie. Pływamy na zmianę z dziećmi, a kiedy przychodzi moja kolej na siedzenie w fotelu, wyciągam magazyn ze stosu, który wepchnąłem do torby basenowej, aby nikt nie zauważył, że jestem wredną, przygnębioną matką, która myśli o pozostawieniu męża w Dzień Ojca. Chowam nos w artykule po artykule i wycieram łzy spod okularów przeciwsłonecznych, a potem spoglądam na moją córkę, która z dumą robi kule armatnie, i mojego syna, który ma na sobie pływającą kamizelkę i kopie swoje maleńkie nogi tak mocno i szybko. Obie są silne, radosne, nieświadome.

przewracam strony dobrego sprzątania i Dnia Kobiet, jakbym czytała najlepszą, najbardziej ożywczą powieść, jaką w życiu przeczytałam. Czytam reklamy i how-tos jak czytam Erica Jong czy Lidia Yuknavich tak, że mogę oszukać wszystkich wokół mnie, aby myśleli, że jestem zakorzeniony, zamiast się ukrywać. Potem przewracam stronę i czytam o matce, która uratowała swoje dzieci z płonącego domu, która czołgała się przez ogniste popioły, a następnie mdlała przez drzwi, aż ktoś przejeżdżający obok wciągnął ją na podwórko, gdy zabrakło jej tlenu. Zużyła to wszystko, ratując swoje dzieci.

wokół mnie są rodziny brodzące w wodzie, matki trzymające dzieci przy piersiach. Trzymają swoje życie razem, ale czy jest to mocno, czy Nie, Nie wiem. Z zewnątrz wszystko wygląda tak samo. Zastanawiam się, jak to jest możliwe, aby nawet uratować siebie, też, kiedy jesteś powietrzem, napełniania wszystkich i up aż jesteś dysząc. Ale nie masz wyboru.

***

znowu śpi na kanapie. Z łóżka wpatruję się w stos książek na szafce nocnej, wszystkie autorstwa autorek. Czytam od nowa Moje ulubione historie o bólu serca, separacji,odnowieniu. Nawet kiedy byłem młody, podziwiałem kobiety, które zaczynały od nowa, które nie bały się wszystkiego stracić. Kobiety, które widziały pęknięcie i nie ignorowały go, pozwalały mu ropieć, aż nie mogły się już zobaczyć, ale rozdarły je szeroko. Dlatego strach przed lataniem i jak uratować własne życie Erica Jong nigdy nie były poza zasięgiem. Dlatego zacytowałem ją na moim własnym ślubie. Wyobrażałam sobie, że mogę być taka odważna, nawet jeśli to oznacza samotność.

Wypluwałem więc maleńkie fragmenty zdań, a następnie ciche szlochy i płytkie oddechy, które brzęczały mi w klatce piersiowej.

biorę tabletkę, aby zasnąć.

rano słyszę go na dole, robiącego wszystko, o co go prosiłam i więcej. Naczynia są gotowe, zanim się ubiorę. Pomaga przy śniadaniu. Upewnia się, że dzieci umyją zęby, zanim pójdzie do pracy. Nie wiem, czy próbuje coś udowodnić, czy po prostu jest miły, ale nie obchodzi mnie to. Uśmiechamy się do siebie, a nawet przytulamy, bo oboje jesteśmy zbyt smutni, a ten dzień już jest jak przepiłowanie na pół. Nie traci czasu i wychodzi do pracy dużo wcześniej niż zwykle. Choć raz jest w domu, kiedy mówi, że będzie.

***

mówimy dzieciom, że mam za dużo pracy do zrobienia, że zostanę u ich babci i prawdopodobnie spędzę noc. To jedyny plan jaki mamy do tej pory. Okłamywać dzieci, dopóki nie dowiemy się, co jest na tyle prawdziwe, by im powiedzieć. Pakuję małą torbę-bieliznę, coś do spania, komputer. Za każdym razem, gdy coś wkładam, chce mi się rzygać. Moje ciało jest balustradą przeciwko mnie; nie idź. Ale i tak pójdę. Po pięciu pocałunkach, przynajmniej na dziecko, biegnę do samochodu i uciekam, zanim zmienię zdanie.

Kiedy dojadę do domu mojej matki, zaledwie pięć minut drogi, chcę zamknąć się w mojej starej dziecięcej sypialni na strychu i szlochać w poduszki, ale nie. to zbyt przygnębiające. Zbyt dziecinne. Zamiast tego siedzę przy komputerze i piszę maile do pół tuzina moich redaktorów. Muszę zacząć planować teraz, więc proszę ich, żeby przysłali więcej pracy, jakąkolwiek pracę, po mojemu. Mówię takie rzeczy ,jak” mój harmonogram się otworzył „i” mam teraz nieco większą dostępność, więc proszę pamiętać o przyszłych zadaniach.”Potem idę do piwnicy mojej matki i rozwijam różową matę do jogi, której używa do fizykoterapii. Wykonuję długą, nudną praktykę i nienawidzę każdej minuty. Nic nie uspokaja mojego umysłu tak, jak powinna robić Joga. Potrzebuję butelek wina, leków na receptę. Muszę wrócić do domu,albo zbudować nowy.

To chyba najgorsza część. Ta otchłań, ta niewiedza, co robić i dokąd iść. Jest zbyt wiele pytań i nie dbam nawet o odpowiedzi. Ponieważ jest to zbyt trudne i niepodobne do żadnego rozstania lub załamania, które kiedykolwiek miałem. I nie sądzę, że jest jakiś dobry, inteligentny lub łatwy sposób, by rozszarpać Twoją rodzinę. Nie ma miejsca na żal.

szkoda, że nie ma czegoś definitywnego, np. romansu. Chciałbym, żeby rzucał rzeczami, krzyczał na mnie, a nawet bił, choć raz. Chciałbym, żeby był złym mężem w bardziej bezpośredni sposób, zrobił coś, co ułatwiłoby odejście, żebym nie czuł się egoistą z powodu bycia nieszczęśliwym.

siedzę przy jasnoczerwonym stole kuchennym mojej matki. Nie mogę na nią patrzeć ani odpowiadać na jej pytania o to, co się dzieje, ani co planujemy zrobić. Więc pozwoliłem jej mówić, gdy patrzyłem na podłogę. Otarłem się łzami spływającymi po policzkach i w końcu mruknąłem: „muszę iść do domu.”

„ok”, mówi i wkłada do ręki kawałek zimnego łososia zawiniętego w folię aluminiową na obiad.

***

jestem rozpalona na kanapie, płacząc w czarne futro psa, gdy moja rodzina wchodzi do drzwi. Jestem wyczerpany, wyczerpany, zdezorientowany. Dzieci krzyczą: „mamusia tu jest!”Przytulają mnie, jakby mnie nie było od tygodni. Wyciągają mnie z dymu, wdychają świeże powietrze do moich zwęglonych płuc, ale ich zadaniem nie jest ratowanie mnie. Marshall patrzy na mnie i się uśmiecha. Nie wie, dlaczego wróciłem, ale mu ulżyło.

Kiedy dzieci śpią, znowu siedzimy i wpatrujemy się w siebie, tym razem z różnych krzeseł w salonie. Mówię, że w głębi duszy, myślę, że to ma sens rozdzielać, ale nie chcę, bo to jest zbyt straszne. Mówię, że nie pozwolę sobie być nieszczęśliwym przez lata. Jeśli coś, albo wszystko się nie zmieni, muszę to zakończyć i musimy znaleźć sposób na dalsze życie. Obiecuję mu, że nie rozpadnie się całkowicie, że będzie przy dzieciach. Kładzie głowę w ręce i kiwnie głową. „Wiem, wiem”, mówi.

” może wrócimy do terapii?”Proponuję, i podoba mu się ten pomysł. Mówię, że nie jestem pewien, czy to pomoże, bo już powiedziałem mu wszystko, co wiem. Już płakałam i błagałam o małżeństwo, które działa i o ulotne chwile, kiedy rozładowuję wszystko, co mogę, robi się. Ale potem znowu zapomina zadzwonić. Trzaskam drzwiami piekarnika, wkładam z powrotem jego zimny obiad i zabieram dzieci same do łóżka. Krzyczę do telefonu, gdy odbiera pocztę głosową, ale nigdy nie zostawiam wiadomości. Patrzy na swój telefon, zamiast patrzeć na moją twarz, malutki akt, który nie ma na celu mnie pociąć. Ale tak jest. A potem, nawet nie zauważając, wszystko wraca do swojego zagubionego miejsca. To zawsze powraca, a część mnie wie, że będzie się cofać, dopóki nie będzie tak zakorzenione, że wszystko, co pamiętam z mojego życia, to jak być czyjąś wściekłą żoną.

chyba jest to najgorsza część. Ta otchłań, ta niewiedza, co robić i dokąd iść. Jest zbyt wiele pytań i nie dbam nawet o odpowiedzi.

„Tak, chcę” Następnego dnia wysyłam maila do terapeuty. Ten, który pomagał moim przyjaciołom pracować nad ich małżeństwem, a potem kierował ich separacją, kiedy ich małżeństwo nie mogło zostać uratowane. Piszę historię naszego życia w moim e-mailu, a przynajmniej moją połowę historii. Następnego dnia odpisuje, że jest zarezerwowana, ale wciśnie nas, ponieważ brzmi to jakbyśmy byli w ” naprawdę złym miejscu.”Chcę ją zapytać, jak wygląda dobre miejsce lub jak się czuje. Dziękuję jej i mówię: „bierzemy.”

zdaję sobie sprawę, że mam teraz dwa rodzaje bohaterów. Jest ten, który poczuł dym i wydostał się, zanim płomienie pochłonęły wszystko. I jest ta, która została, wstrzymała oddech, czołgała się po popiołach, a następnie zemdlała w drzwiach. Dała mu wszystko i więcej, ratując wszystkich przed sobą. Otwieram okna, biję na alarm, czekam na dym. I zastanawiasz się: jeśli nie, to jakim bohaterem będę?

* * *

w następnym tygodniu tworzymy Trójkąt-Marshall, nowy terapeuta i ja. W ciągu kilku sekund, terapeuta umieszcza pudełko chusteczek na moich kolanach, a samotność wypływa ze mnie. Wtedy samotność wylewa się z Marshalla. Rozmawiamy o tym, jak się tu znaleźliśmy — dwoje dzieci i tyle dni, które były tak długie, że wydawały się tygodniami. Straty, których doświadczył każdy z nas, części naszych dusz, które musiały spaść, kiedy składaliśmy się w Partnerów i rodziców, w nowych ludzi, których nie byliśmy pewni, czy nam się to podoba. To było konieczne. To było przetrwanie.

może zawsze będziemy potrzebować poprawek i napraw, jak stary samochód, który wymaga dużo konserwacji. Dokładna wymiana oleju, dokręcanie kół zębatych. Grease. Może właśnie tak wygląda wybór, by się nie poddawać. A może to wszystko jest o wiele trudniejsze niż powinno być. Może lepiej byłoby wyłączyć silnik i zostawić go na poboczu drogi, iść pieszo, dźwigając własny ciężar. Nie wiem. Nie jestem pewna, czy jestem gotowa wiedzieć.

oddalam się od biura, kolejne spotkanie zaplanowane. Siedzę za kierownicą i kiedy on sięga po moją rękę, nie odrywam się. Pozwoliłem mu się zatrzymać, po cichu, dopóki nie wrócimy do domu. Dziś w Baku jest paliwo. Jesteśmy wobec siebie łagodni, biegamy gładko. Uśmiechamy się, zanim wysiądziemy z samochodu i zamkniemy Garaż. Przy tylnych drzwiach oddycham letnim powietrzem i przekręcam klucz.

* * *

Sarah Bregel jest matką, pisarką, feministką i głęboko oddychającą mieszkającą w Baltimore w stanie Maryland. Współpracowała z The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, Parents, Fit Pregnancy, the Baltimore Sun i innymi.

redaktor: Sari Botton