to powinno być takie proste. Zdarza Ci się. Wyglądają jak historie; nie, wyglądają jak historie, wszystkie razem wzięte i gotowe do pracy. Więc zapisujesz te rzeczy. Nie musisz ich nawet pisać; streamujesz je, JAK na wewnętrznym Netflixie, sceny wypływające na stronę. To fikcja autobiograficzna: w epoce Knausgaarda, Ferrante, Lernera, Offilla i Cuska, w których powieści autobiograficzne to nie tylko obecność, ale zaabsorbowanie, kierowca-cóż Cię zatrzymuje? Ściągnij i Odwróć Stronę.
i jeszcze. A jednak. „Gdyby tylko ktoś wiedział, co pamiętać lub udawać, że pamięta”, Narrator Elizabeth Hardwick zapowiada na początku swojej powieści bezsenne noce-również, w sposób autobiograficzny, powieść, którą narrator sam próbuje napisać na naszych oczach. „Podejmij decyzję, a to, czego chcesz od utraconych rzeczy, zaprezentuje się. Możesz go zdjąć jak puszkę z półki. Być może.”
być może. I może ściągniesz całą półkę na siebie, a puszki skończą porozrzucane wokół ciebie. Problem tkwi w historii, w idei, że życie jest niczym historia. To nie jest historia; to było, i mam nadzieję, że nadal będzie, życie. Nie ma kształtu, nie ma faktury; starając się o nią, nie jesteś gawędziarzem w tradycji ustnej, sięgając i wyciągając jej formę i łuk z jakiejś dostępnej warstwy. Nie ma rozdziałów, chociaż umysł, w taki sposób, w jaki umysł przechowuje rzeczy i etykietuje rzeczy, może powiedzieć ci coś innego; powiedzmy, że ten rok twojej młodości nie był rozdziałem. Ten rok twojej młodości nie był nawet, tak naprawdę, rokiem.
„trudno było powiedzieć prawdę, o tym właśnie mówię”, pisze powieściopisarka Heidi Julavits w swojej nowej książce the Folded Clock, pamiętnik z dwóch lat swojego życia, w którym próbowała prowadzić pamiętnik. „Próbowałem to powiedzieć, ale wiedziałem, że każde zdanie ma milion odroczeń warunkowych. Na przykład, jeśli chcesz narysować zdanie dla znaczenia, a nie gramatyki, to jest to, co każde zdanie może przypominać.”
tak. Tu jest pokój. Tu jest pokój, w którym kiedyś spałeś. Oto pokój, powiedzmy, w którym miałeś 19 lat i straciłeś Dziewictwo. Wreszcie, tak jak myślałeś o tym w tym czasie, ale Chryste, miałeś 19 lat-gdzie była pilność? Na pewno nie w Twojej niebiesko-zasłoniętej sypialni. I zobacz, jak już umysł ingeruje w zarys rzeczy; jak już umysł piętrzy się i odpryskuje, tak że w ciągu kilku sekund od pojawienia się obrazu tego pokoju, tego pokoju z tego roku waszego życia, on natychmiast się rozpuszcza, on natychmiast staje się mniejszy niż był i staje się o wiele bardziej. Kurtyna. Niebieska zasłona; jeśli skupisz się, jeśli naprawisz, na zasłonie, czy ten skrawek taniej tkaniny-Penneys, dwa lub trzy funty, kupiony za Twoje zarobki z letniej pracy, ponieważ chciałeś czegoś własnego w swoim pokoju-może stać się kanałem? Czy jesteś gotowy, aby umieścić pierwsze słowo w dół?
a jesteś w ogóle pewna, że zasłona była niebieska?
Pamiętniki mogą pomóc. W wieku 19 lat napisałeś długie, długie wpisy do pamiętnika – i wszystko, co trzeba zrobić, aby zamienić to w fikcję, z pewnością, to dokonać pewnego rodzaju przeniesienia na inną stronę? Nadchodzi okres zawrotów głowy. Piszesz do swojego redaktora, mówiąc mu, że myślisz, że książka jest prawie skończona. Sceny się mnożą. Strony się piętrzą. Ale koła, zaczynacie sobie zdawać sprawę, nigdzie się nie wybierają; koła kręcą się w kółko w starym kurzu.
biograf, mówi Virginia Woolf z Boswell, „nie można wyodrębnić atomu. Daje nam łuskę.”I pogrążona we własnych starych pamiętnikach pisarka stara się działać jako jej własny biograf, a ostatecznie daremność tego podejścia – jego bezowocność – będzie musiała stawić czoła, a cała praca budowania historii będzie musiała zacząć się od nowa, tak jak zawsze robi to praca budowania historii.
to, co łączy powieściopisarzy, takich jak Knausgaard i Ferrante, takich jak Hardwick i Davis, Offill i Cusk – a nawet Woolf – to poczucie, że pisanie nie może być niczym innym, jak autobiografią, i że próba dystansu, dla narracji, która jest w jakiś sposób czysto wyobrażona, byłaby najbardziej nagim wysiłkiem autobiograficznym ze wszystkich. W rzeczywistości, zawsze jest to drażniące, zawsze trochę haniebne, w jakim stopniu pisanie, całe pisanie, pochodzi ze studni jaźni. Ze sposobu działania umysłu; z miejsc, do których umysł idzie. Panikuję za każdym razem, gdy ktoś czyta historię, którą napisałem, nie mówiąc już o powieści; panikuję z powodu tego, co zostało mi objawione, mojej wrażliwości. Ale moja panika nie jest sprawą czytelnika, i nie jest też sprawą pisania. Pismo ma teraz swój własny pokój.
• oferta Belindy McKeon jest publikowana przez Picador.
- Autobiografia i Pamiętnik
- beletrystyka
- cechy
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messengerze