Anna Xu
nigdy nie zapomnę jak chlebowy szał poruszył świat w marcu. Gdy koronawirus przetoczył się przez Amerykę, a blokady stały się nową normą, tysiące ludzi zwróciło się do Internetu, aby otworzyć się na swoją samotność i problemy. Następnie wspólnie odkryli, że chleb jest źródłem radości, komfortu, pokrewieństwa, fizycznego i duchowego pokarmu. Wkrótce World Wide Web był pełen rozmów o nocach spędzonych w kuchni i obrazach złotych bochenków. Zimne wiatry zmian mieszały atmosferę, a jedynymi ludźmi, którzy mogli przetrwać nadchodzącą burzę, były dziewczyny z chleba.
i nie byłem jednym z nich.
jak mógłby powiedzieć John Green, Twitter miał obsesję na punkcie wypieku chleba „sposób, w jaki zasypiasz: powoli, a potem wszystko na raz.”Po pierwsze, wiadomości były sporadyczne: zdjęcie bochenka tutaj, uwaga na temat ugniatania ciasta tam. Wtedy było to nieuniknione. Za każdym razem, gdy logowałem się do aplikacji, czułem się, jakbym bez celu wędrował do kuchni lokalnej Panery podczas sprawdzania telefonu.
przewijając linię czasu każdego dnia, byłem zapchany tweetami o czymś, co nazywa się ” przystawką do zakwasu.”Czym jest starter? Zastanawiałem się. Czy 21 jest za stary, by nie wiedzieć, co to jest starter? W jaki sposób święta wiedza o przystawkach na zakwasie jest przekazywana dziewczętom chlebowym na całym świecie? Nauczyli się tego od swoich matek? Czy to coś kulturalnego? Do jakiej kultury należy przystawka do zakwasu? Czy jest taki region Ameryki, gdzie wszystkie dziewczyny stają się chlebowymi dziewczynkami w wieku … hmm, może 19 lat? A może każda dziewczyna od chleba nauczyła się tej tajemniczej sztuki od innej dziewczyny od chleba? Gdzie jest tweet wyjaśniający to zjawisko na poziomie „chleb dziewczyny dla manekinów”?
od jakiegoś czasu reaguję na chlebowy trend tym poczuciem żalu. Kolejny” starter ” tweet. Ha-ha. Potem, gdy czytam coraz więcej tweetów o tym, jak chleb stał się źródłem pocieszenia i wspólnoty dla dziewcząt chleba w całym kraju podczas kwarantanny, mój ha-stał się bardziej sfrustrowany, bardziej pasywno-agresywny. Zanim się zorientowałem, zaczęli błagać o pomoc.
czy wszyscy byli chlebową dziewczyną oprócz mnie? A jeśli tak, to co było ze mną nie tak?
mój niepokój o chleb mógłby być łatwiejszy do pokonania, gdyby chodziło tylko o poczucie bycia tym dziwnym. Ale tutaj tak nie jest. „Chleb” nie jest w tym scenariuszu Macguffinem; nie można go zastąpić, powiedzmy, „królem tygrysa” lub „skrzyżowaniem zwierząt: Nowe Horyzonty”. Jednak moja panika nigdy nie dotyczyła samego chleba. Chodziło o archetyp dziewczyny z chlebem-archetyp, którego obawiałem się, że nigdy nie spełnię.
nigdy nie byłem w domu. Włożyłem folię aluminiową do mikrofalówki. Zapomniałem, gdzie zostawiłem szpatułkę. Kuchnia nie jest moim królestwem, ale nieznanym i niebezpiecznym terenem. Wpatrywanie się w przepis wywołuje we mnie to samo uczucie, co wpatrywanie się w moje testy AP Calc BC w 12 klasie: przedwczesne poczucie porażki.
Ilekroć w przeszłości próbowałem zrobić chleb, był też inny problem. Nawet jeśli udało mi się wymieszać odpowiednią ilość mąki, drożdży, jaj (czy chleb zawiera jajka?), w moim bochenku zabrakłoby magicznego składnika, na który przysięgają wszyscy piekarze — miłości. „Made with love!”to klasyczne slogan Piekarski, ale mój chleb byłby trafniej opisany jako” zrobiony z frustracji „lub” zrobiony z zazdrości „lub” zrobiony z czystej wściekłości.”Nie znalazłem żadnej wartości medytacyjnej w pomiarze mąki. Nie czułem, że mieszanie składników w misce było satysfakcjonujące. Nie miałem poczucia sukcesu z włączeniem piekarnika do idealnych ustawień. To wszystko było dla mnie procesem, procesem bez przyjemności — a jeśli znajdziesz to smutne, drogi czytelniku, wiedz, że ja też.
zrozumiałem, że wiedza o wypieku chleba nie jest wrodzona. Zrozumiałem, że zamiłowanie do wypieku chleba też nie jest wrodzone. I nie miałem ochoty zdobyć żadnej z tych rzeczy. Aby to zrobić byłoby skonfrontować prawdę o mojej nieadekwatności-przynajmniej, jeśli chodzi o domowych zajęć. Pomimo mojego oszołomienia w wybranej przez chleb dziewczyny rozrywce, rozpoznałem ich urok. Ich dbałość o szczegóły, ich cierpliwość. Ich odzyskanie czułości jako mocy. Były to cechy, o których wiedziałem, że były uznawane za boski Kobiecy ideał od pokoleń-cechy, które otrzymały nowe znaczenie feministyczne w epoce nowożytnej-cechy, które głęboko podziwiałem. Były to również cechy, o których wiedziałem, że nie posiadają naturalnie – i stało się to dla mnie szczególnie jasne podczas kwarantanny, kiedy miałem cały czas na świecie do oceny siebie.
najbardziej obawiałem się, że nie mam nic do zaoferowania. Dziewczyny z chlebem były ciepłe, jak bochenki, które z taką czułością wyjmują ze swoich ślicznych pieców. Mogą zapewnić. Mogą się przydać. Były wcieleniem Matki Ziemi. Były miękkie, cukier i przyprawy i wszystko ładne, a ja byłem ostry i przypadkowy i kto wie co.
zdawałam sobie sprawę, że nawet jeśli tego nie „załapię”, pieczenie zawsze będzie znaczącą umiejętnością. To był sposób na utrzymanie się. Był to również sposób na podtrzymanie innych. A gdybym ja, który nie znał drogi chleba, też nigdy nie byłby w stanie tego zrobić?
za każdym razem, gdy próbowałem zajrzeć w przyszłość, widziałem tylko najciemniejszą możliwą oś czasu: Jestem skazana na całe życie bycia drugą kobietą, ponieważ nigdy nie mogę być żoną, do której mężczyzna chce wrócić do domu. Mój kochanek będzie mnie kochał, bo uratuję go przed przyziemnością. Mój uścisk będzie jego Lethe. Ale on mnie nie pokocha. Po kilku godzinach wybaczę sobie, że wrócę do domu do wyłączonego telewizora i torby Takis na kanapie, podczas gdy on będzie przytulał się do żony. Rano obudzi się do pustego łóżka i słodkiego zapachu unoszącego się z kuchni. Kiedy zejdzie na dół, zastaje ją kładącą bochenek na stole, zwykłego Anioła domowego. – Ostrożnie, kochanie-powie tonem, który nigdy nie może być mój, gdy jego ręka skłania się ku talerzowi. „Jest gorąco.”
chciałbym ci powiedzieć, że w połowie kwietnia miałem objawienie. Że przeczytałem tweeta o wadliwej przesłance mitu o wydajności kwarantanny i moje nieszczęścia natychmiast zniknęły; że zjadłem pyszny kawałek kupionego w sklepie ciabatta i wzdychałem lecznicze westchnienie. Jednak nie było dla mnie magicznej chwili jasności — żadnej rewelacyjnej rozmowy z przyjacielem czy Ezopowej konfrontacji z mądrym leśnym stworzeniem. Prawda jest taka, że wszyscy po prostu zapomnieli o chlebie — albo znudziło się tweetowanie o nim. Dopiero wtedy mój lęk związany z chlebem ustąpił. Tak, był bezpośredni związek między masami Twittera a moim zdrowiem psychicznym podczas tych dziwnych wiosennych dni.
widać teraz, że mój niepokój pogłębiła fizyczna izolacja kwarantanny. Tkwiąc w moim domu, komunikując się tylko z rówieśnikami poprzez rozmowy tekstowe, rozmowy telefoniczne, sesje FaceTime i okazjonalny squad Zoom night, nie doświadczałem społeczności w ten sam rutynowy sposób, jaki znałem przed pandemią. Zatłoczone stoły w jadalni należały do przeszłości. Tak więc potknęły się na imprezach i nocnych wycieczkach, które zakończyły się grupowymi uściskami. Znalazłem się patrząc w kierunku Twittera dla wygody, dla walidacji. Jestem przekonany, że gdyby trend chlebowy pojawił się poza kontekstem globalnej pandemii, rozwinęłabym mniej wypaczone postrzeganie babki Chlebowej: zrozumiałabym, że nie wszystkie dziewczyny chlebowe przeszły kwarantannę bez ronienia ani jednej łzy, że nie wszystkie moje rówieśniczki wyznały pieczenie jako swoją strategię samoopieki, że zazdrość i porównanie są ostatecznie bezowocne. Niestety, nie taka była dla mnie rzeczywistość.
gdy zdjęcia chleba i żarty na zakwasie stawały się coraz rzadsze w sieci — i gdy zacząłem wychodzić poza żółtą tapetę mojego domu, aby spędzać więcej czasu na świeżym powietrzu — powoli dotarło do mnie, że wierzyłem w fałszywą dychotomię. Obawiałem się, że moja niezdolność do pieczenia obfity Bochenek wskazuje na wiele innych niepowodzeń. Nie lubiłam pieczenia, więc z pewnością byłam skorupą, nie, skorupą kobiety, która nie mogła zaspokoić najbardziej podstawowych potrzeb, nie była produktywna, nie była pomocna ani pożądana na poziomie osobistym lub społecznym. Z czasem jednak zdałam sobie sprawę, że choć nie należałam do chlebowych dziewczyn (które podziwiam i szanuję bez końca, żeby było jasne), nie byłam totalną klapą. Demeter mogła być ukochaną grecką „dawczynią darów”, ale nie była jedyną boginią chwaloną za swój wkład w rozwój cywilizacji.
pewnie, nie znalazłem pociechy w wyrabianiu ciasta, ale ćwiczyłem samoopiekę na swój sposób, oglądając powtórki „Criss Angel: Mindfreak” i układając Śmieszne tańce do popowych piosenek z moją siostrą o 2 w nocy. Nie zaskoczyłam moich bliskich skrobiowymi kreacjami, ale pokazałam, że dbam o nich, pisząc serdeczne listy Pal Pal. Nie rzeźbiłem jadalnych dzieł sztuki nowoczesnej, ale pracowałem nad scenariuszami i opowiadaniami, z których byłem dumny. I chociaż nie nauczyłem się obsługi pieca, pokonałem mój strach przed jazdą — kolejne „praktyczne” zadanie, które kiedyś uważałem za niemożliwe.
moje dni kwarantanny nie zostały spędzone w uroczym fartuchu w stylu retro. Nie były przepełnione blaskiem zakwasu. Ale to nie znaczy, że zostali zmarnowani.
kiedy piszę ten esej, siedzę przy biurku w Airbnb w Los Angeles: mojej nowej siedzibie, podczas gdy biorę semestr wolnego i pracuję w firmie Filmowej. Nie mogę już polegać na jedzeniu w Yale ani na pikantnym domowym gotowaniu moich rodziców. Muszę stawić czoła ogromnym wyzwaniom kuchni.
okazuje się, że nie jestem niepraktycznym głupcem, za jakiego kiedyś uważałem. Mogę posiekać brokuły, włożyć kurczaka na patelnię i usmażyć. Żyję-niektórzy mogą nawet powiedzieć, że kwitnie. Niemniej jednak, jeśli oczekujesz, że ta historia zakończy się moim odkryciem pasji do uprawy drożdży i stania się kucharzem, to się mylisz. Ciągle robię dym z mikrofalówki. Nadal wolę chwycić banana lub Clif bar, gdy muszę coś przekąsić. Jednak nie jestem niezadowolony. Jestem zadowolony z mojego zorganizowanego chaosu.
może nigdy nie będę chlebową dziewczyną w taki sposób, w jaki kiedyś pragnęłam być – ale teraz mi to nie przeszkadza. Supermarket na końcu ulicy sprzedaje pyszne chlebki na zakwasie z mikrofalówką, a kosztują tylko $3.99.