kochał izolację i niezależność oraz długie, samotne loty, które zostały zapamiętane w jego pierwszej powieści „Southern Mail” (1929). Zaprzyjaźnił się z dziećmi koczowników i uzależnił się od zaciętego esprit de corps, który istniał między członkami Kompanii. „Jego religią była poczta”, pisze Schiff, ” i w swoim oddaniu do niej był nierozerwalnie związany ze swoimi towarzyszami.”To właśnie w tym okresie powstała jego reputacja jako pisarza, a dzięki jego pisaniu „la Ligne” stała się znana światu.
Po Przylądku Juby, Saint-Ex został przydzielony do Ameryki Południowej, aby wziąć udział w otwarciu tras pocztowych łączących Buenos Aires z Rio, Patagonią i Paragwajem. Tutaj, w gwałtownych burzach i Wielkiej ciszy Andów, znalazł romans tak silny, jak na afrykańskiej pustyni. Do końca życia opowiadał o swoich wspomnieniach o Patagonii, o lodowcach i Indianach ,o owcach na Ziemi Ognistej, ” które podczas snu zniknęły w śniegu, ale których zamarznięty oddech wyglądał z powietrza jak setki maleńkich kominów.”Często latał w nocy i to właśnie ta nocna „bitwa z gwiazdami” ożywiła „Nocny lot”, jego drugą powieść. Książka odniosła natychmiastowy sukces wśród publiczności; powstał z niej film, a Guerlain wyprodukował zapach, Vol de Nuit, który został zadedykowany Saint-Exupéry i sprzedawany w butelce ozdobionej śmigłami.
mimo całej jego odwagi i instynktu przygody, w Saint-Ex pozostało coś niedojrzałego, tendencja do dziecinności. W życiu, podobnie jak w pisarstwie, cofał się nieustannie do dzieciństwa. Schiff zauważa, że często ustępował miejsca lekkomyślnym przejawom temperamentu. Zabawnie było zrzucać bomby wodne z okien na górze, a ulubioną grą było toczenie pomarańczy po klawiszach fortepianu, co sprawiało, że brzmiało jak Debussy. Był genialny w grach słownych i Sztuczkach karcianych— „spędzał mniej czasu na pisaniu, niż na wybieraniu dziesiątki pik”, lamentował jeden z jego redaktorów—i był ekspertem w wytwarzaniu miniaturowych helikopterów z nasion klonu i spinek do włosów. Często ilustrował swoje listy uroczymi rysunkami siebie w łóżku lub z bólem zęba i datował je „nie mam-mglistego-pomysłu” lub ” XX wieku.”W jednym naszkicował trzy części podróży-ostatnią część gruby czarny kwadrat, bo była noc.”Pewnego razu usprawiedliwił się swojemu amerykańskiemu wydawcy za to, że zamieścił rozdział późno na ziemi, że pojawił się jego anioł stróż i został, aby porozmawiać. (Schiff pisze: „nie mógł pokazać Aniołowi Stróżowi drzwi!”)
Jeśli chodzi o kobiety, Saint-Ex zakochał się w tych, z którymi mógł utrzymać swój świat fantazji. Jego pierwszą poważną miłością była Louise de Vilmorin, drobna pisarka i femme fatale, która, podobnie jak on, była głęboko nostalgiczna za ” zaczarowanym ogrodem dzieciństwa.”W imponującym domu matki przy Rue de La Chaise opowiadała swoje historie, recytował swoje sonety i razem bawili się w bajki książę i księżniczka. Ale Loulou, mimo całej swojej kokieterii i nieziemskiego powietrza, była twardą Francuzką, a kiedy pojawiła się kwestia małżeństwa, brak fortuny Antoine z łatwością przeważył fantazje, które splotły się w jej pokoju na najwyższym piętrze.
dopiero w 1931 roku Saint-Ex znalazł wreszcie żonę, Consuelo Gómez Carillo, która na pierwszy rzut oka musiała wydawać się perfekcyjna. Była malutka, urocza i kapryśna. Widząc ich razem, przyjaciel opisał parę jako małego ptaszka siedzącego na wielkim pluszowym niedźwiedziu, ” ten ogromny, latający Pluszowy niedźwiedź, który był Saint-Ex.”Pewnego razu, zapytana skąd pochodzi, młoda kobieta z wdziękiem odpowiedziała:” zstąpiłam z nieba, gwiazdy są moimi siostrami.”Jej mąż uznał takie rzeczy za urocze-co było szczęśliwe, ponieważ miała inne cechy, które były mniej atrakcyjne. Consuelo była mitomanką o epickich proporcjach, szalenie ekstrawagancką i wściekle zazdrosną o sukces męża zarówno jako pisarza, jak i lotnika. (Jednak bawiła się w rolę wdowy po celebrytach, gdy Saint-Ex zniknął na kilka dni w grudniu 1935 r.podczas wysoce nagłośnionego lotu nad libijską pustynią; a po jego śmierci spienięży się, otwierając restaurację Le Petit Prince, nad którą przewodniczyła ubrana w żartobliwą marynarską czapkę Z „Saint-Ex” złoconymi literami na szczycie.) Consuelo był złośliwy, neurotyczny, ekstrawagancko niewierny i rzadko punktualny. Na przyjęciu koktajlowym w Nowym Jorku Schiff opowiada, że minęła wieczór siedząc pod dużym biurkiem”, z którego od czasu do czasu wyłaniała się blada ręka, z pustym kieliszkiem martini przymocowanym do jej końca.”
Saint-Exupérys kłócili się morderczo i zawsze byli W separacji, ale to Consuelo, do którego Antoine wracał raz po raz, i bez którego, zawsze czuł, nie mógł żyć.
wkrótce po opublikowaniu „nocnego lotu”, w 1931 roku, kariera Saint-Ex jako pilota komercyjnego dobiegła końca. Pomimo pionierskiej ekspansji Latécoère został zmuszony do likwidacji i do sierpnia 1933 nie istniały żadne niezależne linie lotnicze; zostały one podporządkowane wszechogarniającemu Air France. Saint-Exupéry był już gwiazdą, Josephem Conradem nieba. Chociaż beznadziejnie nieodpowiedzialny w kwestii pieniędzy i prawie zawsze ciężko uparty, zarabiał na dziennikarstwie i pracy propagandowej dla nowo powstałej Narodowej linii lotniczej. W 1938 roku z misją dobrej woli dla Francji udał się do Stanów Zjednoczonych, by spróbować rekordowego lotu z Nowego Jorku do Nikaragui. Zakończyło się to przedwczesnym lądowaniem w mieście Guatemala, z którego wyszedł żywy, ale ciężko ranny.
w 1940 roku Saint-Ex powrócił do Nowego Jorku, zamierzając spędzić cztery tygodnie na wspieraniu francuskich działań wojennych. W tym czasie przebywał dwa lata, nie mogąc zobaczyć roli dla siebie w upadłej Francji. To był najbardziej nieszczęśliwy okres w jego życiu. Był odizolowany i chory; odmówił nauki angielskiego i został okaleczony przez gorączkę, cierpiąc na skutek wieloletnich urazów fizycznych i zaniedbań. Przyjaciel odwiedzający go po operacji znalazł go leżącego w zaciemnionym pokoju, cichego i przygnębionego, z kopią baśni Hansa Christiana Andersena obok łóżka. Schiff twierdzi, że Saint-Ex również był politycznie sprzeczny z wieloma jego rodakami na wygnaniu, uparcie pozostając neutralnym i postrzeganym jako Pétainista w obliczu większości poparcia dla De Gaulle ’ a. Pocieszał się wieloma romansami, ale coraz częściej szukał przytulnej intymności, a nie seksu. Spotykał się z jedną ze swoich młodych przyjaciółek, Silvią Reinhardt, prawie każdego wieczoru przez ponad rok, pomimo tego, że ona nie mówiła po francusku, a on prawie nie mówił po angielsku. Saint-Ex, przybywając późno w nocy do swojego mieszkania, osiadała na szezlongu w swojej sypialni i, jak wspomina Schiff, „przeczytała jej z niedokończonego dzieła, łzy spływały mu po twarzy, gdy to robił”, podczas gdy ” półśnieta na podłodze, Sylwia nie zrozumiała ani słowa.”Kiedy Consuelo w końcu przybył do Stanów, aby dołączyć do męża, z pomocą rozniosła o tym, że lot wysokogórski uczynił go impotentem.
przez cały ten czas Saint-Ex desperacko pragnął powrócić do Europy i aktywnie uczestniczyć w wojnie. Ostatecznie opuścił Amerykę w kwietniu 1943, by dołączyć do francuskiej eskadry w Algierii. Nie trzeba dodawać, że był jego najbardziej doświadczonym i zawziętym członkiem. Jego koledzy-piloci byli z niego dumni; jego przełożeni uważali go za najtrudniejsze dowództwo w Afryce Północnej. Chociaż był technicznie zbyt stary i daleki od kondycji—”tylko dobry do sztuczek karcianych”, jego krytycy mówili—Saint-Ex nalegał na pozwolenie na latanie. Pił mocno, aby stłumić ból swoich starych obrażeń i trzeba było mu pomóc w samolocie: „jego buty były sznurowane dla niego, ponieważ nie mógł się pochylić. Musiał być zamontowany i wyjęty z kokpitu.”Jeden pilot zauważył,” Saint-Ex był skończony i wiedział o tym.”Wykonał jednak szereg lotów bojowych, ale był jednocześnie zbyt niecierpliwy i zbyt zdeterminowany, aby opanować wyrafinowaną technologię swojego samolotu, United States Army Air Forces Lightning P-38. Podczas jednej z pierwszych misji uszkodził skrzydła samolotu, a kilka dni później, lądując z prędkością stu mil na godzinę i nie hamując, zbiegł z końca pasa startowego i rozbił się o gaj oliwny. Samolot został rozbity, a Saint-Ex uziemiony. Znieważony i upokorzony, zaprotestował do swojego amerykańskiego oficera operacyjnego, Leona Graya: „Sir, chcę umrzeć za Francję.”Gray odpowiedział,” nie obchodzi mnie, czy zginiesz za Francję, czy nie, ale nie zrobisz tego w jednym z naszych samolotów.”
ostatecznie uznano, że mniej problemów z przywróceniem statusu latającego Saint-Ex ’ a, niż z radzeniem sobie z jego wściekłymi błaganiami. W maju 1944 roku został wysłany na Sardynię, a wkrótce potem zaginął w locie rozpoznawczym nad południową Francją. Po zakończeniu wojny został ogłoszony bohaterem, co zostało odnotowane w zapisach ” une mort glorieuse.”Pod koniec życia w pogoni za gwiazdami, Consuelo powiedziała-oddając mężowi choć raz należność-że spadł meteorytowo. Jego odważna śmierć zapewniła wzrost jego pośmiertnej sławy, w szczególności jego ostatniego dzieła fabularnego, „Mały Książę”, napisanego podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych i opublikowanego w 1943 roku.
ta smutna, sentymentalna historia—ze swoim osobliwym MOP-top mannikin, o wizycie na ziemi z jego odległej asteroidy, imponująca osieroconemu lotnikowi swoją fey filozofią—stała się przełomowym tekstem dla pokolenia lat sześćdziesiątych porzuconych i dzieci kwiatów. Dla innych było to niesłychanie infantylne. Nigdy nie myślałem, że mogę dbać o jego autora, ale to było przed przeczytaniem książki Schiffa. „Saint-Exupéry” jest niezwykłą biografią; rzeczywiście, nie sposób wyobrazić sobie lepiej wykonanej pracy. Jest wyważony, spostrzegawczy, dokładnie zbadany i wyjątkowo dobrze napisany. Autorka jest zarówno sympatyczna, jak i Bystra, a na ostatniej stronie miałam te same uczucia, co Adrienne Monnier, słynna księgarka Rue de l 'Odéon, o której Schiff pisze:” początkowo Le Petit Prince uderzył ją jak puerile, ale na koniec znalazła się zalana łzami. Zrozumiała, że nie płakała nad książką, ale z opóźnieniem nad Saint-Exupéry.”♦