Orurowanie na czerwonym kombinezonie śnieżnym był żółty, a na zielonym kombinezonie śnieżnym był niebieski: ogień-czerwony silnik, słonecznikowy żółty, lato-zielony trawa, głęboki ocean niebieski, paleta przedszkola, kolory w zestawie farb paletowych. Uwielbiałem wszystko w tych wysyłkowych kombinezonach śnieżnych-kaptury typu snap-off, ściągane mankiety – ale szczególnie podobało mi się Orurowanie, które biegło, grube jak środek do czyszczenia rur, po jarzmie każdej kurtki i po każdej nogawce spodni, jak paski munduru wojskowego. To samo zrobiłabym, gdybym sama je uszyła. Sprawiało to, że chłopcy wyglądali jak żołnierze z różnych pułków. Czerwono-żółta brygada dwulatków, zielono-niebieska brygada czterolatków. Wciąż o nich śnię—o kombinezonach śnieżnych, o małych chłopcach.
uszyłam mojemu pierwszemu synowi swój pierwszy kombinezon śnieżny, kiedy byłam z nim w ciąży, w środku ciężkiej i strasznej zimy, podjazdu do Y2K, wyczekiwanego końca świata. Miał być dopiero na początku kwietnia, do tego czasu będzie wiosna, rozmrożone, nawet Kwitnące. Nie byłoby mu zimno? Wychodził ze mnie: czy nie potrzebował czegoś, w co mógłby wejść? Kupiłam dziedziniec Kermit-Zielonego polaru i pasujący do niego zamek błyskawiczny, i uszyłam dla niego taki worek w kształcie gwiazdy, który nosi Maggie Simpson. (WiÄ ™ kszoĹ „Ä ‡ moich pomysĹ’ Ăłw na temat rodzicielstwa pochodziĺ ’ a od Marge, denerwujÄ … cej siÄ ™ pod jej niebieskim ulem.) Zamek biegł od lewej stopy do prawego ramienia. Uszyłam małe klapki, w które włożyłam jego maleńkie rączki, jak listy w koperty. Ja wypróbowałem snowsuit out na wypchanym niedźwiedziu brąz z kory klonu cukrowego. Nazwaliśmy niedźwiedzia Elly, dla Eleanor Roosevelt, i nosiłem ją po domu w jej nowym polarowym garniturze, ćwicząc.
lekarze musieli wyjąć ze mnie dziecko. Nie mogłem przeć. Może nie chciałem, Nie wiem, nie pamiętam. Kiedy próbowałem go odebrać, moja najlepsza przyjaciółka, Jane, leżała na łożu śmierci, ponad sto mil stąd. Byliśmy historykami, licznikami lat, znacznikami czasu, więc tej wiosny, dwadzieścia lat od tego dnia, dnia urodzenia, dnia śmierci, otworzyłem jej komputer, aby uczcić rocznicę. Kupowaliśmy pierwsze laptopy razem, gdy byliśmy na studiach. Wieki zajęło jej wybranie jej. Nikt nie nienawidził zmian bardziej. Bała się rozczarowania jak choroba. Była również przesądna: nienawidziła zapeszyć cokolwiek własnymi oczekiwaniami. Spędziła osiem miesięcy decydując o tym, jaki telefon kupić, gdy jej stary się zepsuł – nie smartfon, Nie telefon komórkowy, pamiętajcie, że to był zwykły telefon stacjonarny—a kiedy zachorowała, pracowaliśmy nad trzyletnią decyzją, czy powinna kupić psa, czy nie. Jej własne decyzje sparaliżowały ją, ale była natychmiastowa i zawzięta w swoich radach dla mnie, które nigdy się nie różniły: moje projekty rozdziałów były zawsze dobre, moje fryzury zawsze okropne.
Macintosh PowerBook 160: zostawiła mi go w testamencie, wraz z książkami, ale siedział, plastikowy i obojętny, udaremnione życie umysłu, jej umysłu, umysłu, który zamknąłem w pudełku i przechowywałem w tylnej części szafki, gdzie trzymam moją tkaninę, jardy cambric, calico i gingham. Tej wiosny wyciągnąłem go z szafki i wyciągnąłem z pudełka. Podłączyłem przewód zasilający przymocowany do adaptera wielkości kundla, ale kiedy otworzyłem laptopa, ostre kawałki stalowo-szarego plastiku zerwały się jak wyszczerbione zęby, a zawiasy pękły, a ekran spadł z klawiatury i zwisał, jak w większości ścięta Głowa, jabłka Anne Boleyn. Podłożyłem ekran do ściany i nacisnąłem przycisk zasilania. Wydawał ten dźwięk, dzwonek dzwonka Steve ’ a Jobsa, ale nic się nie stało, więc nacisnąłem kilka klawiszy i zadręczyłem się niektórymi częściami, które wydawały się poruszać, i przeklinałem, dopóki mój czternastolatek nie zorientował się, że ustawiłem jasność na czarną. Naprawił to, a ekran mrugnął we mnie, jakby oślepiony własnym światłem, a potem kwadratowa twarz komputera Macintosh zamieniła się w grubą czarną strzałkę wskazującą na jej dysk twardy, który, jak odkryłem, nazwała Cooper, dla mojego starego psa, lamerskie żółte Laboratorium, dawno martwe i pogrzebane.
wszyscy historycy są koronerami. Zacząłem dochodzenie. Polowałem wokół tego malutkiego świata czerni i bieli, szturchając błonę jej mózgu. Kliknąłem folder o nazwie „personal „i otworzyłem plik o nazwie” transitions notes.”Microsoft Word Wersja 5.1 a 1992 wyskoczył, chronione prawami autorskimi do dzieciaka w szkole, z której piratowaliśmy nasze oprogramowanie; nigdy nie zaktualizowała swojego. „Transitions „okazała się notatką do wydanej w 1980 książki” Transitions: Making Sense of Life 's Changes” Williama Bridgesa, który zaczynał jako profesor literatury amerykańskiej, badacz transcendentalizmu. Zawsze zakochiwała się w tych rzeczach, których nienawidziłem. Niekończąca się terapia, quizy „jaki-kolor-jest-Twój-spadochron”, listy „odwaga-do-leczenia”, „samokontrola”, „studnia bez dna”. Bridges skończył jako konsultant ds. zarządzania, doradca Dyrektora Generalnego zajmującego się redukcją zatrudnienia. Przejścia? Brak pracy. „Jane, to gówno”, powiedziałem, a ona uśmiechnęła się, wzruszyła ramionami i wróciła do swojej książki, Oprah dla intelektualistów, Freud dla feministek, sama matka, najnowszy claptrap.
mrugnąłem. „Zakończenia są jak małe śmierci” – napisała w notatkach do książki Bridges. „Zapominamy, że mogą one być początkiem nowego życia.”Komputer zaczął beczeć, huk niepokoju. Ekran migotał, ślepo biały, a potem wyblakł do czerni, i tak, wstyd mi powiedzieć, zrobiłem.
jeden raz straciłem dziecko, byłem sam, w łazience. Nawet nie wiedziałam, że jestem w ciąży. Pamiętam kolor linoleum na podłodze, gdzie upadłem, beżowy, a wzór, żyłki, a następnie krew i tkanka, wir czerwieni i bieli: czerwone wino czerwone, białe jajko. Pamiętam ból i zimno, byłem tak zimno, i membrana, diafanous i mokre, i pierwszy drgawki żalu, a drugi. Reszty nie pamiętam.
pamiętam, że Jane zajęła się mną później. Kiedy się ożeniłem, Jane zamieszkała z nami w dwupiętrowym domku na wyspie. Rankiem wesela, jak wszyscy się ubierali, uderzył niemal huragan. Żelazne meble ogrodowe odleciały. Na górze jeden ze świetlików wybuchł i padał deszcz, na suknię ślubną, którą uszyłam z brokatu. Jane właśnie wyszła spod prysznica, ale sięgnęła i zamknęła Świetlik jednym wyciągniętym ramieniem, podczas gdy drugim podniosła ręcznik. „Jestem Statua Wolności!”krzyczała na wycie wiatru.
poznaliśmy się w pierwszym tygodniu studiów podyplomowych, kiedy podwiozłem ją do domu z pikniku Wydziałowego i sprawdziła moją wiedzę muzyczną, test, który oblałem. Była osobą, która potrafiła przyciągnąć każdego, rozmawiać o wszystkim i wybaczać wszystko, z wyjątkiem pretensji i małostkowości. Była niemal nieskromnie czarująca; była nieodparta. Idź z nią do restauracji, a za pięć minut dowie się, gdzie kelnerka chodziła do liceum. Powtórz to, a przypomni sobie nazwę liceum i zacznie rozmowę dokładnie tam, gdzie została przerwana. Zatrzymaj się, aby zabrać ze sobą pralnię chemiczną, aby odkryć, że znała imiona wszystkich dzieci pralni chemicznej i tytuły ich ulubionych książek z obrazkami, i że przyniosła ze sobą kolejną książkę w prezencie. Była oszałamiająco błyskotliwa i wiedziała, kiedy i za kogo mówić. Miała tyle złych dziewczyn, co ja złych chłopaków. Uwielbiała jeść na mieście i nienawidziła jeść w domu, a jeśli miała Cię na kolacji zrobiła ci makaron z pomidorami, bazylią i fetą. Miała opinię na temat każdego filmu. Podkochiwała się w Johnie Cusacku. Uwielbiała biegać. Piła kawę o każdej porze. Uwielbiała Jane Smiley. Była okropna w tenisie. Miała grube, kręcone, ciemnobrązowe włosy, bardzo głupie brwi i piękne brązowe oczy, i nosiła okulary, które nazywała oficjalnym Waszyngtonem. Miała je od lat osiemdziesiątych, kiedy były czymś, ale była do nich zbyt przywiązana, by je oddać. Była prawdopodobnie najzabawniejszą osobą, jaką spotkałem.
Jane znała wszystkich; tak naprawdę znałam tylko Jane. Ona była starsza, ja byłem bardziej głodny. – Ufam jej prawie ze wszystkim-wpisała o mnie do swojego komputera, ale nie było tam nic więcej o mnie, co było ulgą. Przez większość czasu ją znałem, w latach dziewięćdziesiątych Bill Clinton i Catharine MacKinnon, liberalizm poszedł w złym kierunku, feminizm oszalał, rozmawialiśmy przez telefon może pół tuzina razy dziennie, jak panie z sitcomu z lat siedemdziesiątych, Mary i Rhoda, Maude i Vivian. Rozmawialiśmy o lunchu: tuńczyk czy sałatka jajeczna? Rozmawialiśmy o tym, co czytaliśmy: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Porównaliśmy ścieżki dźwiękowe naszych czasów: Richard Thompson, Emmylou Harris. Analizowaliśmy ludzi. „To dobre jajko”, zawsze mówiła o kimś, kogo lubi. Rozmawialiśmy o polityce, wyborach, wojnie, wszystkich wojnach (pisałem o wojnie), moim psie, jej kocie, AIDS, Anicie Hill. Nie było potrzeby pisać do siebie, chociaż kiedyś spędziliśmy wieki komponując i poprawiając czterdziesto-słowną reklamę, którą była zdeterminowana zamieścić na tylnych stronach gazety. Nadal czai się w jej komputerze:
cynik o wielkim sercu w duchowych pochyleniach & wędrujący intelekt
GWF, 36, kocha E. Dickinson, jogę, muzykę, & mój New York Times. Namiętny, inteligentny i poważnie zabawny, z słabością do dzieci i czworonożnych przyjaciół. Szukając podobnych, dla przyjaźni, może więcej.