w moim domu nie ma Zegara, więc Google Home jest często strażnikiem czasu. Jego praca zazwyczaj ogranicza się do czasu gotowania, ale ostatnio-częściej niż bym chciał-znajduję się ambling o domu, prosząc Google o porę dnia, lub gorzej, dzień tygodnia. Czasami, po obejrzeniu czasu w telefonie, wołam, jakby po drugą opinię, aby wyjaśnić, jak wyparowały całe kawałki dnia, lub jak nagle znowu jest czwartek. Niedawno znalazłem swoje doświadczenie podsumowane w kreskówce z New Yorkera, w której człowiek couchbound jest nawiedzany przez Ducha samego siebie. „Jestem tobą z przyszłości!”duch woła. „Albo przeszłość. Straciłem poczucie czasu.”
czas, filozof Arystoteles kiedyś rozważał, jest miarą zmiany. Nie istnieje sama w sobie jako pojemnik, do którego można umieścić rzeczy; zależy raczej od tego, co się zmienia, zmienia i co pozostaje takie samo. Jest to przestrzeganie przed i po, teraz i wtedy, początku i końca. W 2020 roku koronawirus stał się punktem odniesienia dla zmian. Po drodze coś się stało z czasem. Jego marsz nie jest już mierzony w dniach, ale w potwierdzonych przypadkach Covid-19 i liczby zgonów. Milan nie jest już pięć godzin przed Nowym Jorkiem, ale kilka tygodni przed nim. Wirus stworzył swój własny zegar, a w coronatime jest mniej rozgraniczenia między dniem a tygodniem, dniem powszednim a weekendem, porankiem i nocą, teraźniejszością i niedawną przeszłością. Dni się mieszają, a miesiące czekają. I podczas gdy tak wiele skutków pandemii wylądowało nierównomiernie w geografii, rasie i klasie, te zniekształcenia czasu wydają się dziwnie uniwersalne. „2020 to wyjątkowy rok przestępny”, przypuszczał na Twitterze David Wessel, badacz ekonomiczny. „Ma 29 dni w lutym, 300 dni w marcu i 5 lat w kwietniu.”
Przeczytaj wszystkie nasze relacje z koronawirusem tutaj.
Filozofowie mają tendencję do myślenia o czasie w kategoriach metafizycznych. Psychologowie wolą zrozumieć to przez mózg. W naszych czaszkach tkwi wewnętrzny metronom, który niedawno stracił równowagę. „Czas wydaje się coraz słabszy” – mówi Ruth Ogden, psycholog z Liverpool John Moores University w Wielkiej Brytanii. Prace Ogdena koncentrują się na psychologii percepcji czasu. W jej laboratorium ludzie są przedstawiani z różnymi obrazami i proszeni o oszacowanie, ile sekund minęło. „Jeśli bodziec jest przerażający-zdjęcie okaleczonego ciała lub zdjęcie porażenia prądem-powiedzą, że trwał dłużej niż coś, co jest neutralne, jak zdjęcie kotka.”
Ostatnio Ogden zwróciła uwagę na percepcję czasu podczas pandemii. Czy ludzie postrzegają dzień zamknięcia jako dłuższy, czy krótszy? A co z tygodniami? Jej laboratorium opublikowało ciągłe badanie na temat związku między tymi samymi zgłoszonymi doświadczeniami czasu a takimi rzeczami, jak nastrój, aktywność fizyczna, poziomy socjalizacji, lęk i depresja. Do tej pory wypełniło ją ponad 800 osób. „Miałem trochę podstępne spojrzenie na dane,” mówi Ogden, ” i to, co widzę już jest to, że ludzie wydają się doświadczać go inaczej. Połowa mówi, że idzie szybko, połowa mówi, że idzie powoli.”
elastyczność czasu wprawia filozofów w zakłopotanie od tysiącleci. Inspiruje pisarzy od wieków. Ostatnio przyciągnął uwagę psychologów, takich jak Ogden, którzy wykonywali eksperymenty, aby zrozumieć warunki percepcji czasu: niezależnie od tego, czy ludzie czują czas inaczej, gdy są gorący lub zimny, zestresowani lub spokojni, obserwują zegar lub koncentrują się na czymś innym. Czas może zniknąć, gdy jesteśmy głęboko zanurzeni w działalności, którą lubimy-pieczeniu chleba na zakwasie lub całkowitym wchłonięciu w projekt artystyczny. Inne badania sugerują, że strach i lęk kształtują nasze poczucie czasu równie silnie. „Istnieją zakłócenia w postrzeganiu czasu, gdy przedstawiasz ludziom zagrożenia”, mówi Kevin LaBar, neurobiolog poznawczy z Duke ’ s Institute for Brain Sciences.
a w przypadku skrajnej nudy. Kiedy nic się nie zmienia, nasze doświadczenia czasu stają się strasznie powolne. Jedno z badań, które ukarało grupę 110 studentów zadaniem kółka liczb na kartkach papieru, wykazało, że ci, którzy zgłaszali uczucie nudy, rażąco przeceniali ilość czasu, jaki poświęcą na zadanie.
badania te mierzą percepcję czasu w kategoriach sekund lub godzin. Skala pandemii rozciąga się dalej, co najmniej do tygodni i miesięcy. W USA, niektóre stany zostały schronienie w miejscu przez prawie dwa miesiące, okres, który może czuć się jednocześnie boleśnie długo, a z perspektywy czasu, jak prawie nic w ogóle. Terminowość okazuje się śliska i nieuchwytna. Szczególnie, LaBar mówi, jeśli tkwisz w domu dzień po dniu. „Mózg lubi Nowości” – mówi LaBar. „Tryska dopaminą za każdym razem, gdy dzieje się coś nowego, a dopamina pomaga ustawić inicjację czasu tych wydarzeń.”W tym modelu mózg rejestruje te nowatorskie doświadczenia, przechowuje je jako wspomnienia, a następnie przetwarza je później, aby oszacować upływ czasu. Brak nowości, brak dopaminy – a potem „systemy percepcyjne nie przeszkadzają w kodowaniu rzeczy”, mówi LaBar.
Claudia Hammond, dziennikarka i autorka książki Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, nazywa to „wakacyjnym paradoksem.”(Jest to ” holiday „w brytyjskim znaczeniu wakacyjnym, a nie amerykańskim” when will Thanksgiving family dinner end”.) „Kiedy ludzie wyjeżdżają na wakacje, mówią, że to idzie naprawdę szybko. Jesteś w połowie tygodnia i nagle myślisz: „nie mogę uwierzyć, że jesteśmy w połowie” – mówi. „Ale kiedy wracają, czuję się, jakby nie było ich od wieków.”Te wakacje są często wypełnione nowymi doświadczeniami i przerwą od normalnej rutyny. Nawet „pobyt” może wiązać się z wizytą w lokalnym muzeum, którego nigdy wcześniej nie miałeś czasu sprawdzić. Takie przygody zapewniają mnóstwo nowych wspomnień, na które można spojrzeć wstecz-więcej niż możesz mieć w zwykłym tygodniu.
„paradoks kwarantanny”, jeśli wolisz, może zastosować tę samą logikę. Dni spędzone w zamkniętych pomieszczeniach mogą wydawać się długie, ale z perspektywy czasu sumują się bardzo niewiele, dzięki czemu miesiące powtarzania procedur są bardzo krótkie. Tymczasem ci, którzy znajdują się na pierwszej linii kryzysu, mogą znaleźć swoje dni w zawrotnym tempie, ale każdy mijający miesiąc jest dłuższy niż poprzedni, ponieważ każde wspomnienie układa się w stosunku do następnego. Oderwany od zwykłych rytmów naszego codziennego życia, czas czuje się elastyczny, ciągnąc się nieskończenie do przodu, a następnie, bez ostrzeżenia,cofając się.
Hammond opowiada historię Alana Johnstona, reportera BBC, który był więziony przez palestyńskich partyzantów przez cztery miesiące. Mógł liczyć wezwania do modlitwy pięć razy dziennie, ale stracił poczucie, jak długo był w niewoli. „Nagle czas staje się żywą istotą, miażdżącym ciężarem, który musisz znieść”, powiedział jej Johnston. „To jest nieskończone, ponieważ nie wiesz, kiedy zostaniesz uwolniony, jeśli kiedykolwiek.”
schronienie w domu nie jest więzieniem—nawet blisko, pomimo tego, co niektórzy protestujący mogą twierdzić. Ale słowa Johnstona wciąż mogą rezonować. Ta pandemia jest pełna niepewności, od tego, co wirus zrobi tego lata, do kiedy będzie szczepionka, a my utknęliśmy w jej środku. A może jeszcze początek. A może bliżej końca. Nikt nie wie, kiedy to się skończy, ani jak będzie wyglądał świat po drugiej stronie. Nasze doświadczenie czasu nie różni się tylko tym, że jesteśmy przerażeni lub znudzeni, zamknięci w klatce lub przepracowani. Zmieniło się, ponieważ nie wiemy jeszcze, na co go mierzyć. Coronatime nie ma skali.
„Czas” stał się wsparciem dla wszystkiego, czego nie możemy kontrolować. Jest to zarówno karkołomne tempo, w którym rzeczy się zmieniają, jak i ciężar tego, jak bardzo pozostaje taki sam. Boimy się, że to może trwać wiecznie. Boimy się, że to może skończyć się zbyt wcześnie.
Więcej z przewodowej na Covid-19
- „Ratujmy życie”: Podróż lekarza w stronę pandemii
- w początkowych dniach chińskiego koronawirusa
- ustna Historia dnia wszystko się zmieniło
- w jaki sposób pandemia koronawirusa wpływa na zmiany klimatyczne?
- Często zadawane pytania i twój przewodnik po wszystkich rzeczach Covid-19
- Przeczytaj wszystkie nasze relacje z koronawirusem tutaj