- Jessica Zack
- Il y a 9 mois
En 1995, une décennie avant que Mikel Jollett ne devienne le leader du groupe de rock indépendant the Airborne Toxic Event, il était un étudiant de Stanford âgé de 20 ans inscrit au cours populaire de Psychologie du contrôle mental de l’université enseigné par Philip Zimbardo (de Stanford Prison Experiment fame).
Jollett se souvient d’avoir dévoré tout le programme, d’avoir lu le Temple du peuple de Jim Jones et les camps de prisonniers de guerre du Vietnam et de s’être dit: « Tout cela me semble familier, comme lire votre propre histoire familiale », écrit l’auteur-compositeur-interprète et ancien journaliste musical dans son nouveau mémoire envoûtant, « Hollywood Park », publié mardi 26 mai.
Contrairement à la plupart de ses camarades de classe, Jollett n’apprenait pas les sectes avec une curiosité intellectuelle sur les raisons pour lesquelles les gens sont la proie de leaders charismatiques.
Pour lui, la classe était personnelle.
Jollett a été séparé de ses parents à l’âge de 6 mois et a passé les quatre années suivantes à être élevé par des étrangers à l’église du ranch de Synanon à Tomales Bay.
Fondée en 1958 en tant que programme de désintoxication pour toxicomanes endurcis (comme le père de Jollett, Jim, un ex-escroc qui a abandonné son habitude d’héroïne à Synanon), la communauté d’entraide s’est transformée dans les années 70 en une secte de plus en plus violente avec des centres dans toute la Californie et des actifs de 3 millions de dollars.
Les vrais croyants se rasaient la tête, portaient des combinaisons et obéissaient aux protocoles diaboliques et au penchant pour l’ingénierie sociale du fondateur de Synanon, Chuck Dederich. Il y a eu des divorces et des séparations forcés, des avortements obligatoires — et la pratique inhumaine de séparer des nourrissons comme Mikel de leurs parents.
« Nous devenions un nouveau type d’humain élevé sans mère ni père. Nous serions des « enfants de l’univers » « , a déclaré Jollett, 46 ans, au Chronicle par téléphone depuis Los Angeles. « On nous a dit que cela nous rendait spéciaux, que tout le monde était notre parent, ce qui signifiait vraiment que personne ne l’était. »
« Hollywood Park » commence par une secousse émotionnelle la nuit où Jollett, âgé d’environ 5 ans, et son frère aîné, Tony, sont réveillés à leur « école » de Synanon (« un euphémisme orwellien pour orphelinat », a déclaré Jollett) par un étranger chauve qu’ils apprennent être leur mère, Gerry. Ils fuient le complexe avec « la femme qu’on m’a dit d’appeler « maman » », écrit-il, et commencent une nouvelle vie.
Et ainsi commença une période dont Jollett se souvient comme étant » très solitaire, très triste, très désorientante. Qu’est-ce qu’un restaurant ? Qu’est-ce qu’un pont ? Qu’est-ce qu’une voiture ? Non seulement nous ne savions pas ce qu’était la société, mais nous ne savions pas ce qu’était la famille. »
Les Jollett étaient exempts de Synanon, mais pas de difficultés ou d’extrême pauvreté. Ils déménagent à Oakland, alors dans l’Oregon rural, où la famille élève et tue des lapins et vit de l’aide du gouvernement. La mère de Jollett a souffert de dépression et a parlé à Mikel dans des platitudes opaques AA (« Laissez aller et laissez Dieu ») à la place comme un enfant ayant besoin de réponses et de réconfort.
Le père de Jollett, que Mikel a rencontré à l’âge de 6 ans et avec qui il a vécu à Los Angeles à l’adolescence, apparaît dans « Hollywood Park » comme une présence remarquablement solidaire, voire héroïque.
« C’était un charmeur plus grand que nature, vraiment masculin, et extrêmement aimant et gentil et à l’écoute de mes besoins », a déclaré Jollett.
Il a appris à Mikel à combattre l’intimidateur de l’école et à parier sur les chevaux de course à l’hippodrome (maintenant fermé) d’Hollywood Park à Inglewood, mais il a brisé le moule machiste en quittant son travail pour rester à la maison lorsque Mikel avait besoin de sa présence stable au lycée.
Jollett a commencé à écrire « Hollywood Park » alors qu’il était en deuil après la mort de son père en 2015. Le livre qui en résulte est un compte-rendu émouvant et profondément introspectif de son traumatisme précoce. Jollett apparaît sur la page comme un observateur avisé de sa propre vulnérabilité, avec les côtelettes analytiques pour mettre sa souffrance en perspective, et la détermination de devenir, contre toute attente et avec beaucoup de thérapie, son propre homme.
« Hollywood Park » marque également le retour de Jollett à son premier amour : l’écriture. Après Stanford, il est devenu journaliste musical pour le magazine Filter. (Il écrit dans « Hollywood Park » sur les interviews de ses héros auteurs-compositeurs: David Bowie, Lou Reed et Robert Smith.) Il était également chroniqueur à l’antenne pour l’émission « All Things Considered » de NPR en 2004-05 et avait publié sa fiction dans Mcsweeney’s.
Jollett avait été accepté dans la prestigieuse retraite des artistes de Yaddo pour travailler sur un roman en 2005, mais il a rencontré un batteur avec qui il a cliqué et a lancé à la place l’événement Airborne Toxic (le nom vient de l’un des livres préférés de Jollett, « White Noise » de Don DeLillo. »)
« Tout le monde pensait que j’étais fou, parce que j’avais passé des années à lutter pour établir une carrière d’écrivain « , a-t-il déclaré. » S’en éloigner, c’était comme si j’allais rejoindre le cirque. »
Pour Jollett, le livre est un « démasquage. »
« À partir de l’âge de 12 ou 13 ans, je n’ai jamais élevé Synanon avec qui que ce soit parce que j’en avais marre de la façon dont les gens me regardaient « , a-t-il déclaré. « C’est comme si j’avais créé cette personne pour faire face au traumatisme, et finalement cette personne a créé un homme qui devait ensuite être non inventé pour que je puisse être la vraie personne en dessous de tout cela. »
Il a écrit les mémoires du point de vue émotionnel de son moi plus jeune: l’enfant de 5 ans fuyant la secte dans la crainte du monde extérieur, l’adolescent rempli d’un désir inchoate de connexion et de rage, et enfin l’adulte qui, malgré son succès en tant que musicien, « était juste s-ty dans les relations et ne savait pas pourquoi j’étais terrifié d’avoir besoin de quelqu’un et terrifié d’être seul. »
Jollett a admis qu’il n’avait pas la compréhension conceptuelle de son propre passé traumatique avant le cours de psychologie de Zimbardo.
« J’ai écrit un article sur Synanon, sur toutes les différentes façons dont Synanon avait utilisé le contrôle mental », a-t-il déclaré. « J’ai écrit sur l’histoire enterrée. J’ai écrit sur ce qui nous est arrivé, et c’était la première fois que j’écrivais quelque chose sur le fait d’être orphelin ou sur la violence dont nous avons été témoins. »
Une assistante d’enseignant nommée Anne l’a aidé à lui donner le langage pour décrire son état.
» (Elle) m’a fait remarquer que cette peur de la proximité, associée à la peur de l’abandon, était ce qu’on appelle un trouble de l’attachement. Elle a dit que les troubles de l’attachement sont extrêmement fréquents chez les personnes qui ont été orphelines, et probablement chaque enfant né à Synanon avait un trouble de l’attachement et ne le savait pas.
« Elle avait coupé un article pour moi à ce sujet, et je l’ai lu et j’ai pleuré », a-t-il poursuivi. « Je viens de tomber en panne dans son bureau au coin de ce magnifique quad roman au centre de l’Université de Stanford en me demandant’ « Est-ce moi? » »
« Hollywood Park » est la réponse durement gagnée et émotionnellement recherchée de Jollett à cette question.
Écoutez la bande son: « Hollywood Park » sortira le 26 mai, la même semaine que le nouvel album compagnon de l’événement Airborne Toxic du même nom, un disque concept de 12 chansons que Jollett décrit comme une « bande-son des mémoires. » Pour plus d’informations, visitez theairbornetoxicevent.com/book
« Hollywood Park »
De Mikel Jollett
Celadon Books
(369 pages, 27,99 $)