Lorsque j’ai déménagé à Chicago, j’ai rencontré un garçon qui ne serait dans ma vie que pendant deux semaines. Une semaine, nous passions ensemble physiquement, tandis que je passais la suivante à essayer désespérément de comprendre où je me suis trompé et à rédiger soigneusement des textes pour me réunir avec lui. Nous sommes allés à notre premier rendez-vous, errant dans la ville qui était nouvelle pour nous deux. Il m’a tenu la main, c’était un gentleman, et il m’a embrassé bonne nuit. Ce que j’avais aimé de lui, c’était qu’il était mondain, bien lu et vraiment gentil. Il était différent de moi dans le sens où il voulait dire toutes les choses aimables qu’il a dites où j’ai été élevé pour être poli parce que c’était gentil et parce qu’on m’a dit de le faire.
Nous avons passé les cinq jours suivants dans une conversation profonde et dans les bras de l’autre. C’était l’un des moments de cet été où j’avais eu l’idée d’une romance estivale. Je ne suis généralement pas du genre à faire des aventures rapides, mais j »étais ici pour l »été en essayant de vivre de nouvelles choses et bon sang, j »étais déterminé à vivre une romance éclair.
Un commentaire qu’il m’a dit, alors que nous étions ensemble un soir, était: » Tu es difficile à lire. D’habitude, je sais exactement ce que quelqu’un penseopen ouvre-moi! »Ses paroles m’ont blessé au fond et j’ai eu du mal à comprendre pourquoi. Quiconque me connaît sait que je suis à peu près aussi difficile à lire qu’un livre de coloriage. Je suis le premier à pleurer pendant les publicités émotionnelles de Wal-Mart et j’ai du mal à cacher poliment ma répulsion quand quelqu’un me dit qu’il aime La Théorie du Big Bang.
Étais-je vraiment si difficile à lire? Je me demandais. Je voulais m’ouvrir à lui; je voulais me sentir connecté à lui. J’ai commencé à me demander si Internet, le porno et les salles de chat m’avaient laissé confus quant à la connexion avec quelqu’un. J’ai commencé à me demander si rouler au lit avec quelqu’un était devenu ce que j’assimilais à un lien émotionnel profond.
Une nuit, alors que je me sentais particulièrement vulnérable, idiote et pleine d’erreurs, je lui ai demandé de venir. Peut-être que je me suis trop ouvert à lui en pleurant doucement dans son épaule, mais j’avais peur et j’étais confus, un peu comme le sont les jeunes de vingt ans lorsqu’ils se retrouvent dans une nouvelle ville sans amis ni famille sur lesquels s’appuyer.
Le matin, il s’est habillé et a dit : » à plus tard, gamin. »Au moment où il est parti, je savais que j’avais peut-être commis une erreur et que ce serait la dernière fois que nous nous verrions délibérément.
Les gens agissent comme s’ils voulaient décoller vos couches, comme s’ils voulaient être la première personne à voir « le vrai vous. »Comme si, d’une certaine manière, vous vous cachiez de tout le monde autour de vous, attendant que quelqu’un vienne qui vous « comprenne vraiment. »
La sombre vérité en la matière est que les gens veulent rarement vous connaître comme vous pourriez le penser. Ils ne veulent pas savoir que vous évitez les pensées suicidaires depuis plus d’une décennie ou que vous rentrez à deux arrêts de train tous les jours pour pouvoir parler au téléphone avec vos parents et leur dire à quel point vous avez le mal du pays. Non, ils veulent savoir que leurs idées sur qui vous êtes s’alignent avec la personne que vous vous représentez pour être au reste du monde. Ils veulent vous reconstituer parce que s’ils le font, cela enlève la peur de l’inconnu. Je pense que c’est parce que les gens ont tendance à dire qu’ils veulent te lire, te comprendre, voir un côté de toi que personne d’autre ne voit; mais ils ont plus tendance à ne pas l’aimer quand vous les laissez enfin.
Je suis coupable de faire cela aussi. Je construirai tellement quelqu’un dans mon esprit que lorsque je découvrirai qu’il n’est pas la réplique exacte de ma version imaginaire d’eux, je me sens trahi. C’est enfantin et immature mais c’est ce qui est devenu monnaie courante dans notre génération. C’est une chose de connaître quelqu’un de son fil Twitter, de ses mises à jour de statut Facebook, de ses manières de texter, mais c’en est une autre de le connaître de manière profondément personnelle et invasive.
Dans les rares occasions où quelqu’un veut vraiment vous connaître, il n’aura pas besoin de mentionner que vous êtes difficile à lire car au lieu de cela, il tentera de savoir qui vous êtes. Ils n’auront pas besoin de vous demander de vous ouvrir, car ce sera votre réponse naturelle d’être vous-même avec eux. Vous leur montrerez toutes les bizarreries et toutes les fissures de votre personnage soigneusement construit, car lorsque le moment est venu, il est passionnant d’être aussi vulnérable. 