La soie est généralement fabriquée à partir des cocons filés par les vers à soie – mais il existe un autre tissu, beaucoup plus rare, connu sous le nom de soie de mer ou byssus, qui provient d’une palourde. Chiara Vigo est considérée comme la seule personne à pouvoir la récolter, la tourner et la faire briller comme de l’or.
Les villageois regardent fixement alors que je frappe à la porte de l’atelier de Chiara Vigo, autrement connu sous le nom de Musée de Byssus, sur l’île sarde de Sant’Antioco. Un panneau sur la porte dit: « Haste ne vit pas ici. »Un autre ajoute: « Dans cette pièce, rien n’est à vendre. »
Vigo est assis dans un coin éloigné de la pièce entouré de fils et de toiles, tenant par la main une jeune femme dont les yeux sont pleins de larmes. Elle la caresse et tresse un bracelet tout en fixant intensément la fille.
Puis elle fredonne une chanson les yeux fermés et fixe le bracelet au poignet de la fille. Elle tend la main vers la fenêtre et ouvre les stores pour laisser entrer la lumière du soleil et instantanément le bracelet brun foncé commence à briller.
La fille est sidérée mais ce n’est pas de la magie.
Le bracelet est fait d’un fil ancien, connu sous le nom de byssus, qui est mentionné sur la pierre de Rosette et qui aurait été trouvé dans les tombes des pharaons.
Certains croient que c’était le tissu que Dieu a dit à Moïse de poser sur le premier autel. C’était le tissu le plus fin connu de l’Égypte ancienne, de la Grèce et de Rome, et l’une de ses propriétés remarquables est la façon dont il brille lorsqu’il est exposé au soleil, une fois qu’il a été traité avec du jus de citron et des épices.
Une autre est qu’il est extraordinairement léger. Chiara Vigo m’a demandé de fermer les yeux et de tendre la main. Je savais ce qu’elle allait faire, mais je ne pouvais toujours pas dire quand un petit carré de tissu touchait ma peau.
La matière première provient des eaux aigue-marine scintillantes qui entourent l’île. Chaque printemps, Vigo plonge pour couper la salive solidifiée d’une grosse palourde, connue en latin sous le nom de Pinna Nobilis.
Elle le fait tôt le matin, pour éviter d’attirer trop d’attention, et est accompagnée de membres des garde-côtes italiens – c’est une espèce protégée. Il faut 300 ou 400 plongées pour rassembler 200g de matériel.
Puis elle commence à le tisser, mais comme le dit le panneau sur la porte, il n’est pas à vendre.
« Ce serait comme commercialiser le vol d’un aigle », dit Vigo.
« Le byssus est l’âme de la mer. C’est sacré. »
Elle donne le tissu aux personnes qui viennent lui demander de l’aide. Il peut s’agir d’un couple qui a décidé de se marier ou qui s’est marié, d’une femme qui veut un enfant ou d’une femme récemment tombée enceinte. On pense que Byssus apporte la bonne fortune et la fertilité.
« Avant c’était les empereurs, maintenant ce sont les jeunes femmes et les couples de jeunes mariés », dit Vigo. « Je tisse pour les parias, les pauvres, les gens dans le besoin. »
Un flot régulier d’entre eux, pour la plupart italiens, arrive tout au long de la journée. S’ils apportent la robe de baptême d’un enfant, elle la brodera.
Le père de Vigo est décédé quand elle avait huit ans et sa mère était une obstétricienne qui travaillait principalement loin de la maison, tant elle était prise en charge par sa grand-mère – et c’était sa grand-mère qui lui a appris l’art de travailler et de broder avec byssus. Elle l’avait à son tour appris de sa propre mère, et ainsi de suite, à travers les générations.
» Le tissage de la soie de mer est ce que ma famille fait depuis des siècles « , explique Vigo. » Le fil le plus important, pour ma famille, était le fil de leur histoire, de leur tradition. »
Ils n’en ont jamais tiré un sou, souligne-t-elle. Elle-même a épousé un mineur de charbon, et ils vivent de sa pension et de ses dons occasionnels.
Selon Vigo, la compétence a été apportée à Sant’Antioco par la princesse Bérénice, arrière-petite-fille de l’Hérode biblique, Hérode le Grand, au cours de la seconde Guerre mondiale. la moitié du premier siècle.
Sa famille reste juive, contrairement à beaucoup d’autres dans le sud de l’Italie et en Sardaigne qui se sont convertis au christianisme il y a longtemps, mais ont continué à mettre la table pour le Sabbat le vendredi soir jusqu’au 20ème siècle, sans savoir pourquoi.
Selon Gabriel Hagai, professeur de Codicologie hébraïque à l’Ecole Pratique des Hautes Études de Paris, Vigo est » le dernier vestige » d’une combinaison de pratiques religieuses juives et phéniciennes qui était autrefois beaucoup plus répandue en Méditerranée.
» J’ai rencontré Chiara par l’intermédiaire d’un collègue professeur à Paris, et j’étais sceptique au début « , raconte-t-il. » Ce métier alliant folklore et religion, elle nous a permis de reconstituer une partie oubliée et manquante de notre histoire. »
Jusqu’à l’époque mussolinienne, il y avait encore un certain nombre de femmes en Italie qui étaient compétentes avec byssus, explique Evangelina Campi, professeur d’histoire italienne et auteur de La Seta del Mare (La Soie de la Mer).
Certains ont même essayé de créer une entreprise et d’en tirer de l’argent.
» L’usine a cessé ses activités en trois mois « , explique Campi. « C’est une chose dont vous ne pouvez pas profiter. Étrangement, quelque chose de mauvais est arrivé à des personnes qui voulaient fabriquer des byssus à grande échelle dans le passé. C’est comme si Dieu envoyait un message. »
Même maintenant, il y a encore quelques femmes âgées dans les Pouilles (le talon de l’Italie) qui peuvent le tisser, dit Campi, mais aucune ne peut le faire briller ou le teindre avec des couleurs traditionnelles, comme le peut Vigo. Et Vigo est la seule personne en Italie qui le récolte encore.
Le soir, Vigo passe quelques heures à apprendre aux gens à tisser avec byssus.
Après cela, au coucher du soleil, je l’accompagne dans une crique déserte où elle prie deux fois par jour.
« Vous devez être respectueux de l’endroit où vous vivez. Vous êtes juste de passage, ces endroits sont là pour rester. Et la mer a sa propre âme et vous devez demander la permission d’en obtenir un morceau « , dit-elle.
Son chant, qui mélange l’ancien dialecte sarde et l’hébreu, résonne sur les rochers.
» Je prie pour ce qui a été et ce qui sera « , dit-elle.
La fille de Vigo, actuellement étudiante dans le nord de l’Italie, marchera un jour sur les traces de sa mère.
» Ma fille, même si je lui laisserai très peu de choses, devra poursuivre cette tradition « , dit-elle, » pour que l’humanité puisse en bénéficier. »
Photographies d’Andrea Pasquali
Abonnez-vous à la newsletter du BBC News Magazine pour recevoir des articles envoyés dans votre boîte de réception.