Comment dire Que Vous Ne Voulez Peut-être plus vous marier

Publicités

Sarah Bregel|Longreads/ Novembre 2017 / 11 minutes (2 671 mots)

Je regarde la porte moustiquaire à l’entrée principale de ma maison. Anxieux, je regarde de haut en bas la rue bordée d’arbres, puis je me dirige vers la porte arrière pour faire de même. Le chien suit chacun de mes mouvements. Je m’arrête et le fixe, fais deux fois le tour de la table de la salle à manger et recommence. Je suis pratiquement haletant, comme il le fait quand il poursuit sa queue puis flops sur le tapis d’épuisement.

J’écoute les pas, pour entendre le clic de la porte. J’attends désespérément d’apercevoir mon mari courir sur la route, dégoulinant de sueur. Pendant un bref instant, je me demande s’il s’est jeté dans la circulation venant en sens inverse.

Je ne peux pas arrêter de faire le rythme, je ne peux pas arrêter de me balancer la tête. C’est lourd, un bloc de ciment qui m’alourdit. Je ne peux pas manger, mais je peux boire du vin. J’ai déjà eu la meilleure partie d’une bouteille. Je finis mon verre, puis je le remplis d’eau et je le coule trois fois, me préparant au pire matin.

Nos deux petits enfants regardent la télévision en bas. Ils ont été plantés là comme des yeux qui poussent sur la peau des pommes de terre pendant des heures, et je n’ai pas l’intention de les appeler et d’exiger qu’ils l’arrêtent. Je ne peux pas regarder leurs visages de peur qu’ils ne voient à travers moi. Plus tard, je vais sécher mes yeux gonflés assez longtemps pour lire des histoires au coucher et rester avec eux un moment. Je dirai « Bonne nuit, dors bien, ne laisse pas les punaises mordre. »Je vais fermer la porte presque tout le chemin, puis chuchoter à travers la fissure, « Il n’y a pas d’insectes » et m’échapper.

***

Marshall et moi avons trouvé un banc sur le trottoir, vieux et abandonné. Nous l’avons ramené à la maison, où je l’ai aspergé de vert simple jusqu’à ce qu’il soit presque blanc, puis j’y ai attaché deux coussins à motifs bleus. Sept ans de mariage et notre maison se rassemble en morceaux comme le banc ou les rideaux que j’ai cousus même si je ne peux pas vraiment coudre. En même temps, tout s’effondre, en touffes monstrueuses et lourdes. Avalanche. Raz. Je ne sais pas combien il reste à reconstruire.

Avant que Marshall ne s’enfuie de la maison ce soir, avant que je commence à arpenter, avant de boire le vin, nous nous sommes assis sur le porche. Il me fixait, attendant des signes de vie. Je me suis assis penché sur le nouveau banc, fixant les planches. Cela faisait des jours que nous ne nous étions pas parlé, sauf que je disais: « J’ai du mal à être dans cette maison avec vous » et « Je ne peux pas parler. Vous n’aimerez pas ce que j’ai à dire. »Nous sommes donc restés silencieux à la place.

J’attends désespérément d’apercevoir mon mari courir sur la route, dégoulinant de sueur. Pendant un bref instant, je me demande s’il s’est jeté dans la circulation venant en sens inverse.

Mais ce soir, il s’est assis sur le fauteuil à bascule à côté du banc. La brise qui soufflait entre nous était chaude. Et j’ai pensé à la façon dont ça n’aurait pas pu être une nuit d’été plus parfaite sans cette pourriture entre nous. Il m’a regardé jusqu’à ce que je doive le regarder.

Il n’y a pas de moyen juste, facile ou bon de dire que vous ne voulez peut-être pas vous marier. J’ai donc craché de minuscules fragments de phrases suivis de sanglots calmes et de respirations superficielles qui ont secoué ma poitrine. J’ai parlé d’être un meilleur parent quand je suis seul, de déception, de ressentiments qui vont et viennent me secouent si fort que je sais, au moins à ce moment-là, que j’ai abandonné.

 » Non « , a-t-il dit. « Je t’aime toujours. »Il se mit à pleurer.

« Arrête de me regarder comme ça », lui ai-je supplié. « Cela me fera tout reprendre, et je ne suis pas sûr de le faire. »

« Je vais courir « , dit-il.  » Je ne sais pas quoi faire d’autre. » Je me demandais comment il pouvait se lever et partir. Il n’a pas couru depuis des mois, et je suis si mal à l’aise. Mes jambes sont en mastic. Je peux à peine passer de la porte d’entrée à l’arrière.

***

C’est la fête des pères, et Marshall a dormi sur le canapé du sous-sol pour la quatrième nuit consécutive. Ce matin, j’ai sorti deux nouveaux livres sous le lit et je les ai remis à ma fille. « Va les donner à papa, d’accord? »J’ai feint un sourire. Elle a traîné son frère en bas pour livrer les cadeaux. Je ne pouvais pas me résoudre à lui écrire une carte ou à le regarder dans les yeux. Je suis resté au lit en me demandant comment nous allions passer à travers cette journée, encore une fois, sans parler.

Dans la cuisine, nous nous sommes parlé à travers nos enfants. « Peut-on aller à la piscine? »ma fille demande et j’ai dit « Bien sûr. C’est la Fête des pères, alors je suppose que demande à papa. » Et elle se tourna pour le regarder. Il hocha la tête, trop désemparé pour mettre des mots ensemble. Je suis une bien meilleure faussaire que lui, ce qui n’est pas souvent une bonne chose, mais parfois, quand vous êtes une mère qui contemple le sort de la vie de sa famille, c’est le cas. Alors je lui ai souri, lui ai serré les épaules et je me suis exclamé « Je vais chercher les serviettes! »

À la piscine, je porte des lunettes de soleil même dans l’eau. Nous nageons à tour de rôle avec les enfants et quand c’est à mon tour de m’asseoir dans une chaise longue, je sors un magazine d’une pile que j’ai enfoncée dans le sac de piscine pour que personne ne remarque que je suis une mère moyenne et déprimée qui songe à quitter son mari le jour de la Fête des pères. J’enfouis mon nez article après article et essuie les larmes sous mes lunettes de soleil avant de lever les yeux pour saluer ma fille qui fait fièrement des boulets de canon et mon fils qui porte un gilet flottant et qui lui donne des coups de pied si fort et si vite. Ils sont tous les deux forts, joyeux, inconscients.

Je tourne les pages du Bon ménage et de la Journée de la femme comme si je lisais le meilleur roman le plus vivifiant que j’ai jamais lu de ma vie. Je lis des annonces et des tutoriels comme je lis Erica Jong ou Lidia Yuknavich pour que je puisse tromper tout le monde près de moi en pensant que je suis retranché au lieu de me cacher. Puis je tourne la page et j’ai lu l’histoire d’une mère qui a sauvé ses enfants de leur maison en feu, qui a rampé dans les cendres ardentes puis s’est évanouie par la porte d’entrée jusqu’à ce que quelqu’un qui passait la tire dans la cour alors qu’elle n’avait plus d’oxygène. Elle avait tout utilisé pour sauver ses bébés.

Tout autour de moi, il y a des familles qui pataugent dans l’eau, des mères qui tiennent les bébés à la poitrine. Ils tiennent leur vie ensemble, mais que ce soit fermement ou non, je ne sais pas. Tout se ressemble de l’extérieur. Je me demande comment il est même possible de vous sauver, aussi, quand vous êtes dans l’air, remplissant tout le monde jusqu’à ce que vous haletiez. Mais tu n’as pas le choix.

***

Il dort à nouveau en bas sur le canapé. Du lit, je regarde la pile de livres sur ma table de nuit, tous d’auteurs féminins. J’ai relu mes anciens favoris – des histoires de chagrin d’amour, de séparation, de renouvellement. Même quand j’étais jeune, j’admirais les femmes qui ont recommencé, qui n’avaient pas peur de tout perdre. Les femmes qui ont vu la fissure et ne l’ont pas ignorée, l’ont laissée s’envenimer jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus se voir, mais l’ont déchirée grande ouverte. C’est pourquoi la peur de Voler et Comment Sauver sa propre Vie par Erica Jong n’ont jamais été hors de portée. C’est pour ça que je l’ai citée à mon propre mariage. J’imaginais que je pourrais être si courageuse si jamais j’en avais besoin, même si cela signifiait être seule.

Il n’y a pas de moyen juste, facile ou bon de dire que vous ne voulez peut-être pas vous marier. J’ai donc craché de minuscules fragments de phrases suivis de sanglots calmes et de respirations superficielles qui ont secoué ma poitrine.

Je prends une pilule pour m’endormir.

Le matin, je l’entends en bas, faire tout ce que je lui ai demandé de faire et plus encore. Les plats sont faits avant que je sois habillée. Il aide à préparer le petit déjeuner. Il s’assure que les enfants se brossent les dents avant d’aller travailler. Je ne sais pas s’il essaie de prouver un point ou juste d’être gentil, mais je m’en fiche. Nous nous sourions et nous nous embrassons même, car nous sommes tous les deux trop tristes et ce jour est déjà comme si nous étions sciés en deux. Il ne perd pas de temps et part au travail beaucoup plus tôt que d’habitude. Pour une fois, il est à la maison quand il dit qu’il le sera.

***

Nous disons aux enfants que j’ai trop de travail à faire, que je vais rester chez leur grand-mère et probablement passer la nuit. C’est le seul plan que nous avons jusqu’à présent. Mentir un peu aux enfants jusqu’à ce qu’on trouve ce qui est assez vrai pour leur dire. J’ai un petit sac — des sous-vêtements, de quoi dormir, mon ordinateur. Chaque fois que je mets quelque chose, je veux vomir un peu plus. Mon corps me monte contre moi ; n’y va pas. Mais j’y vais quand même. Après cinq baisers, au moins, par enfant, je cours vers la voiture et accélère avant de changer d’avis.

Quand j’arrive chez ma mère, à cinq minutes de la route, je veux m’enfermer dans mon ancienne chambre d’enfance dans le grenier et sangloter dans des oreillers, mais je ne le fais pas. C’est trop déprimant. Trop juvénile. Au lieu de cela, je m’assois devant l’ordinateur et tape des courriels à une demi-douzaine de mes rédacteurs en chef. Je dois commencer à planifier maintenant, alors je leur demande d’envoyer plus de travail, n’importe quel travail, à ma façon. Je dis des choses comme « mon emploi du temps s’est ouvert » et « J’ai un peu plus de disponibilité maintenant, alors gardez-moi à l’esprit pour de futures missions. »Ensuite, je vais dans le sous-sol de ma mère et je déploie un tapis de yoga rose qu’elle utilise pour la thérapie physique. J’effectue une longue pratique ennuyeuse et je déteste chaque minute. Cela ne fait rien pour calmer mon esprit comme le yoga est censé le faire. J’ai besoin de bouteilles de vin, de médicaments sur ordonnance. Je dois rentrer chez moi, ou en construire un nouveau.

C’est peut-être la pire partie, je pense. Ces limbes, ce ne sachant pas quoi faire ni où aller. Il y a trop de questions et je ne me soucie même pas vraiment des réponses. Parce que c’est trop dur et contrairement à toute rupture ou rupture que j’ai jamais eue auparavant. Et je ne pense pas qu’il y ait un moyen bon, intelligent ou facile de déchirer votre famille. Il n’y a pas de place pour le regret.

J’aimerais qu’il y ait quelque chose de définitif, comme une liaison. J’aimerais qu’il me lance des choses, qu’il me crie dessus ou qu’il me frappe, juste une fois. J’aimerais qu’il soit un mauvais mari d’une manière plus directe, qu’il fasse quelque chose pour faciliter le départ, pour me faire sentir tout sauf égoïste d’être malheureux.

Je m’assois à la table de cuisine rouge vif de ma mère. Je ne peux pas la regarder ou répondre à ses questions sur ce qui se passe ou ce que nous prévoyons de faire. Alors je la laisse parler pendant que je regarde le sol. J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues, puis je murmure finalement: « Je dois rentrer chez moi. »

« D’accord », dit-elle, et place un morceau de saumon froid enveloppé dans du papier d’aluminium dans ma main pour le dîner.

***

Je suis étendu sur le canapé, pleurant dans la fourrure noire du chien quand ma famille passe à la porte. Je suis épuisé, épuisé, confus. Les enfants crient « Maman est là! » Ils m’embrassent comme si j’étais parti depuis des semaines. Ils m’entraînent hors de la fumée, respirent de l’air frais dans mes poumons carbonisés, mais ce n’est pas leur travail de me sauver. Marshall me regarde et sourit. Il ne sait pas pourquoi je suis revenu, mais il est soulagé.

Lorsque les enfants dorment, nous nous asseyons et nous regardons à nouveau, cette fois depuis différentes chaises du salon. Je dis qu’au fond, je pense qu’il est logique de se séparer, mais je ne veux pas parce que c’est trop horrible. Je dis que je ne me laisserai pas non plus malheureux pendant des années et des années. Si quelque chose, ou tout ne change pas, je dois y mettre fin et nous devons trouver un moyen de continuer à vivre. Je lui fais promettre qu’il ne s’effondrera pas complètement, qu’il sera là pour les enfants. Il met la tête dans ses mains et hoche la tête. « Je sais, je sais », dit-il.

« Peut-être que nous pouvons retourner en thérapie? »Je suggère, et il aime cette idée. Je dis que je ne suis pas sûr que ça va aider parce que je lui ai déjà dit tout ce que je sais. J’ai déjà pleuré et supplié pour un mariage qui fonctionne et pour des moments fugaces, quand j’ai déchargé tout ce que je pouvais, c’est le cas. Mais ensuite, il oublie d’appeler à nouveau. Et je claque la porte du four, je remets son dîner froid et j’emmène les enfants au lit seuls. Je crie dans le téléphone quand sa messagerie vocale décroche, mais je ne laisse jamais de message. Il regarde son téléphone au lieu de regarder mon visage, un petit acte qui n’est pas destiné à me couper. Mais c’est le cas. Et puis, sans même que je m’en aperçoive, tout retombe à sa place déplacée. Cela revient toujours, et une partie de moi sait que cela continuera de revenir jusqu’à ce que ce soit si enraciné que tout ce dont je me souviens de ma vie, c’est comment être la femme en colère de quelqu’un.

C’est peut-être la pire partie, je pense. Ces limbes, ce ne sachant pas quoi faire ni où aller. Il y a trop de questions et je ne me soucie même pas vraiment des réponses.

« Oui, je veux », dit-il en me suppliant avec ses yeux. J’envoie un courriel à un thérapeute le lendemain. Celui qui a aidé mes amis à travailler sur leur mariage, puis à naviguer dans leur séparation quand leur mariage n’a pas pu être sauvé. J’écris l’histoire de nos vies dans mon email, ou du moins ma moitié de l’histoire. Elle écrit le lendemain qu »elle est réservée mais nous serrera parce qu »on dirait que nous sommes dans un « vraiment mauvais endroit. »Je veux lui demander à quoi ressemble ou à quoi ressemble un bon endroit. Je la remercie et je lui dis :  » Nous allons le prendre. »

Je réalise que j’ai deux sortes de héros maintenant. Il y a le féroce qui a senti la fumée et est sorti avant que les flammes n’engloutissent tout. Et il y a celle qui est restée, a retenu son souffle, a rampé sur les cendres, puis s’est évanouie dans la porte. Elle a tout donné et plus encore, sauvant tout le monde avant elle. J’ouvre les fenêtres, sonne l’alarme, j’attends que la fumée se dissipe. Et je me demande: si ce n’est pas le cas, quel héros serai-je?

***

La semaine suivante, nous faisons un triangle — Marshall, le nouveau thérapeute, et moi. En quelques secondes, le thérapeute place une boîte de mouchoirs sur mes genoux, et la solitude déborde de moi. Puis la solitude déborde de Marshall. Nous parlons de la façon dont nous sommes arrivés ici — deux bébés, et tant de jours si longs qu’ils ressemblaient à des semaines. Les pertes que chacun de nous a vécues, les parties de notre âme qui ont dû tomber alors que nous nous sommes repliés sur des partenaires et des parents, sur de nouvelles personnes que nous n’étions même pas sûrs d’aimer. C’était nécessaire. C’était la survie.

Peut-être que nous aurons toujours besoin d’ajustements et de réparations, comme une vieille voiture qui nécessite beaucoup d’entretien. Vidange d’huile diligente, serrage des engrenages. Graisse. C’est peut-être à cela que ressemble le choix de ne pas abandonner. Ou peut-être que tout est tellement plus difficile qu’il ne devrait l’être. Je ferais peut-être mieux d’éteindre le moteur et de le laisser sur le bord de la route, à pied, en portant mon propre poids. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je ne suis pas sûr d’être prêt à le savoir.

Je m’éloigne du bureau, un autre rendez-vous est prévu. Je suis sur le siège du conducteur et quand il me tend la main, je ne m’éloigne pas. Je l’ai laissé s’attarder, tranquillement, jusqu’à ce que nous soyons à la maison. Ce soir, il y a du carburant dans le réservoir. Nous sommes doux les uns avec les autres, nous courons plus doucement. Nous sourions avant de sortir de la voiture et de fermer le garage. À la porte arrière, je respire tout l’air d’été que je peux, et tourne la clé.

***

Sarah Bregel est une mère, écrivaine, féministe et profondément reniflarde basée à Baltimore, dans le Maryland. Elle a contribué au Washington Post, au New York Magazine, au Good Housekeeping, au Vice, à Vox, au Huffington Post, au Babble, À Today, au Daily Dot, à Scary Mommy, à L’Établissement, aux Parents, à La Grossesse en forme, Au Baltimore Sun, et plus encore.

Éditeur: Sari Botton