Avec un goût pour la belle vie et un faible pour la poésie, Charles « Black Bart » Boles a confondu les détectives de Wells Fargo au cours d’une série de vols de diligence de huit ans.
Charles E. Boles vivait et ressemblait à un mec de l’Âge d’Or, « un gentleman qui avait fait fortune et en profitait. » Mais sa fragile bulle de prospérité était sur le point d’éclater. Un jour de 1883, arborant un nouveau chapeau derby, une épingle en diamant, une bague en diamant et une montre en or, Boles tournoie son bâton de marche et sort par la porte de l’hôtel Webb House de San Francisco dans les bras de son blanchisseur. C’était un signe inquiétant.
À côté de l’homme qui s’occupait du linge sale de M. Boles se trouvait Harry Morse, un détective pour Wells Fargo&Co., qui voulait rencontrer le paon vieillissant que le blanchisseur connaissait sous le nom de Charles Bolton. Ses supérieurs aussi. Pendant des semaines, ils étaient allés dans tous les autres lavoirs du nord de la Californie pour essayer d’identifier un mouchoir portant la marque de lessive F.X.O.7. Il avait été retrouvé noué autour d’une balle de chevrotine sur les lieux de la dernière escapade du highwayman Black Bart, le vol répété d’une diligence Wells Fargo près de Copperopolis, en Californie.
Morse et son patron, le chef des détectives James B. Hume, croyaient en la devise du bureau » Wells Fargo n’oublie jamais « , d’autant plus qu’elle s’appliquait à l’affaire Black Bart. Pour une raison quelconque, ce professionnel hors pair avait choisi leur entreprise comme débouché exclusif pour son entreprise et, depuis le 26 juillet 1875, avait volé au moins 28 de leurs entraîneurs.
Aucune des affaires n’avait été aussi embarrassante que la première. Ce jour-là, sur une pente raide à l’extérieur de Copperopolis, un homme vêtu d’un plumeau intégral, portant des chiffons liés autour des pieds et un sac sur la tête, s’est présenté devant un autocar de Wells Fargo alors qu’il travaillait en montée. Fixant calmement le conducteur à travers des trous découpés dans son masque, l’homme sur la route a braqué un fusil de chasse menaçant sur lui et a appelé « jetez la boîte. »Le cocher John Shine s’est conformé.
Ce qui s’est passé ensuite varie selon les témoins et la légende, mais le bandit aurait ensuite déclaré: « S’il ose tirer, donnez-lui une volée. »À ce moment-là, Shine regarda le bord de la route et, voyant plusieurs barils d’armes à feu dirigés vers lui depuis la brosse, décida de coopérer. Il resta assis et, toujours sous les armes de la bande de voleurs, observa froidement le mode opératoire de Black Bart, que le routier ne varierait presque jamais.
En gardant le fusil entraîné sur le conducteur, l’homme dans le plumeau a produit une hachette, a coupé le couvercle en bois du coffre-fort à bandes de fer et a commencé à fourrer des sacs de pièces et d’argent dans ses poches. Puis il s’est écarté et a fait un geste pour que la scène continue.
Shine avait conduit son entraîneur sur une courte distance au-dessus de la colline quand il a décidé de tirer son équipe et de retourner pour le coffre-fort fracassé; cela pourrait être utile comme preuve. Revenant hardiment sur les lieux du vol, il se dirigea vers l’endroit où se trouvait la boîte, puis s’arrêta, stupéfait. Les armes du gang étaient toujours entraînées sur lui. Après avoir imploré les hommes armés de faire preuve de pitié, Shine a attendu le plomb volant ou une réponse. Quand aucun des deux ne vint, il s’approcha timidement des buissons, mais il ne confronta personne. Il n’y avait pas de gang, il n’y avait pas d’armes à feu, juste des bâtons droits et effilés disposés pour ressembler à une ligne de tir mortelle.
La fonction de gang fantôme a été supprimée du répertoire du bandit nerveux après le premier hold-up. Mais pour tout le reste de ses vols au cours des huit années suivantes de sa carrière, la méthode simple de Black Bart est restée la même, à deux exceptions près. Ces variations, cependant, ont donné un indice de la personnalité de l’homme couvert de sac. Après sa troisième sortie contre les sbires de Wells Fargo — le 3 août 1877, le vol de la scène de la rivière Russian près de Duncan Mills, en Californie -, il a laissé un poème dans ce qui restait du coffre-fort violé qui disait: « J’ai travaillé longtemps et durement pour le pain, pour l’honneur et pour la richesse, mais sur mes cors trop longtemps, vous avez tred, vous beaux cheveux fils de salopes. »
Faire étalage de la réputation des détectives d’entreprise respectés et redoutés de Wells Fargo n’était pas suffisant pour ce professionnel de plus en plus expert. Il a dû signer le verset, jeu de mots en joue, « Black Bart le Po8. »
Le détective James Hume n’a été amusé par rien de tout cela. Et pendant que le public prenait le « Po8 » à cœur et diffusait des histoires et des rumeurs qui rendaient la vérité difficile à établir, l’homme de loi s’est mis à chercher des indices dans les zones de vol. Sa carrière n’a laissé aucune empreinte de sabot et était connue pour avoir une voix profonde et agréable. Ses hold-ups n’avaient pas de schéma de synchronisation, venant après de longs intervalles ou parfois à une journée l’un de l’autre. Et il n’avait jamais tiré son fusil de chasse à l’air vicieux. La seule caractéristique cohérente des vols, à part sa méthode et son déguisement, était qu’ils avaient tous été commis dans le nord de la Californie.
Considéré aux États-Unis comme un pionnier de la détection scientifique, Hume avait fait des progrès dans l’étude de la balistique, était un adepte de la dissection détaillée du modus operandi et utilisait le système « mug shot » pour l’identification criminelle depuis de nombreuses années. Mais toute son expertise dans les arts raffinés du travail policier était inutile pour poursuivre l’homme au long plumeau. Hume a donc dû se rabattre sur la première ligne de collecte d’informations d’un détective, le jeu de jambes. Au lieu de défoncer les trottoirs de la ville, il a arpenté les collines du nord de la Californie en parlant aux agriculteurs, en examinant les scènes de crime et en mesurant les distances. À la fin de 1882, ce jeu de jambes a porté ses fruits, donnant à Hume une image détaillée mais surprenante de Black Bart et de la façon dont il effectuait son travail.
Le vol de scène était traditionnellement la ligne d’un homme plus jeune, mais à la stupéfaction de l’homme de 55 ans, Bart était un homme proche de son âge, peut-être plus âgé. Les résidents de la zone de vol ont tous déclaré avoir vu ou rencontré un homme aux cheveux gris et magnifiquement moustachu qu’ils supposaient être un ouvrier agricole migrant. Un excellent compagnon de dîner et conteur, « les gens l’aimaient invariablement. »Il portait le plus souvent un derby, portait un paquet enveloppé dans une couverture, avait des bottes fendues sur les côtés pour soulager la pression sur ses cors, et on le voyait généralement marcher à vive allure. Si ce personnage était celui que Hume voulait, il serait en fait un formidable randonneur, ayant déjà volé deux autocars différents distants de trente kilomètres en 24 heures.
Quelques mois après avoir reconstitué ce composite de l’apparence du suspect, Hume a eu une pause. Bart a encore frappé, sur la même colline escarpée où il avait commis son premier hold-up. Mais cette fois, il a été forcé de courir. Alors que le conducteur Reason McConnell s’approchait du grade, il a déposé un ami, Jimmy Rolleri, qui voulait faire de la chasse dans la région. Pressant sur la colline, l’autocar a été arrêté par l’homme au masque de sac. Appelant « jetez la boîte » et fouettant sa hachette, le bandit s »est préparé à aller travailler à sa manière lorsque Rolleri a percé les mêmes buissons où Bart avait autrefois posé son « gang ». »
Black Bart n’a jamais tiré son fusil de chasse. En marchant à travers les buissons en bordure de route, il a agrippé un sac contenant 4 800 coin en pièce d’or et a continué à bouger. McConnell lui a arraché le fusil de Rolleri, a tiré sur la cible et a raté. Rolleri a essayé et a réussi. Frappé, Bart a trébuché et est tombé.
En courant, le conducteur et son ami se sont précipités dans les sous-bois à la recherche du corps du voleur pour n’en trouver aucun. Ils étaient confus. Il faudrait encore plusieurs semaines avant que le hors-la-loi doive être arrêté.
Au cours des 50 mois qu’il a passés à la prison de San Quentin, Charles Boles a dû avoir eu le temps de réfléchir à la façon dont il avait été appréhendé. Et en y repensant, sa dernière évasion a dû lui apporter satisfaction. Car bien que McConnell et Rolleri aient longtemps cherché sa carcasse, ils n’ont trouvé qu’un derby, un rasoir droit, des jumelles et une balle de fusil enveloppée dans un mouchoir. La blessure de Bart était légère, ce qui lui permettait de continuer à se démener plus vite que prévu pour un homme de son âge.
Au cours de ses années de méfait larcin, Boles a recueilli — à l’exclusion de certains bijoux et de la petite caisse ramassée auprès des passagers — à peine 18 000 Wells de Wells Fargo. Mais en 1883, c’était une somme princière qui pouvait le maintenir dans le style à peine élaboré qu’il préférait. Il se faisait passer pour Charles Bolton, un homme d’exploitation minière prospère; vivait dans des suites d’hôtel confortables à San Francisco; voyageait fréquemment dans le sud de la Californie pour le plaisir; portait de beaux vêtements; et cultivait un intérêt naissant pour la poésie. Cependant, les incursions dans le sud de la Californie étaient souvent une imposture, des occasions pour Boles de faire peut-être le seul commerce qu’il ait jamais suivi avec constance.
Les détectives Hume et Morse n’ont pas été surpris lorsque Boles a nié pour la première fois qu’il avait un lien avec les vols de scène, déclarant défensivement: « Je suis un gentleman. »En fait, Morse a admis que Boles « avait l’air tout sauf un voleur. »Plus d’interrogations, cependant, ont amené une confession et le véritable passé de Boles en tant que Midwestern, vétéran de la guerre de Sécession et homme qui a abandonné sa femme et ses enfants pour venir chercher fortune dans l’ouest. Mais ils ont été surpris par ce qu’il avait à dire à propos de la balle enveloppée dans le linge marqué du linge. En huit ans de conduite exceptionnelle, Black Bart n’a peut-être jamais chargé son fusil de chasse.
Bien qu’il ait bien vécu pendant sa carrière de voleur, Boles avait mis de côté une bonne partie de son butin et a pu le rendre à Wells Fargo lorsqu’il a été capturé. Cela, et le fait qu’il n’ait jamais fait de mal à personne au cours d’un vol qualifié, lui a permis de plaider coupable à un chef d’accusation de vol à main armée et de purger une peine de six ans au pénitencier d’État.
En raison de son âge — environ 60 ans — Boles est libéré de prison en 1887, avant d’achever sa peine. Au cours des quatre années et soixante jours de son incarcération, sa réputation avait grandi, et il est sorti de San Quentin peut-être plus célèbre que lors de sa première visite.
Pendant ses années de prison, il avait été décrit dans les journaux et les romans de dix cents comme étant tout, d’un pauvre professeur d’école à un poète affamé. À sa libération, les journalistes se sont précipités sur lui, avides de « l’histoire vraie. »Bientôt, leurs questions sont devenues routinières. Quand un journaliste a demandé au vieux bandit s’il continuerait à s’essayer à la poésie, Boles a répondu: « Jeune homme, ne m’as-tu pas simplement entendu dire que je ne commettrai plus de crimes? »
La fin de Black Bart est plus conforme à la façon dont les romantiques de son époque l’auraient eue. Il a disparu. Bien que certains aient rapporté qu’il était mort à New York en 1917, d’autres ont préféré croire que le bandit poète était allé dans les contrées sauvages du Montana, ou était-ce le Nevada, pour tenter de faire fortune.
Cet article a été publié dans American History magazine. Pour plus d’histoires, abonnez-vous ici.