Shadows from the Walls of Death, imprimé en 1874 et mesurant environ 22 x 30 pouces, est un livre remarquable pour deux raisons: sa rareté et le fait que, si vous le touchez, il pourrait vous tuer. Il contient un peu moins d’une centaine d’échantillons de papier peint, dont chacun est saturé de niveaux potentiellement dangereux d’arsenic.
Le livre est l’œuvre du Dr Robert M. Kedzie, chirurgien de l’Union pendant la guerre de Sécession et plus tard professeur de chimie au Michigan State Agricultural college (aujourd’hui MSU). Lorsqu’il est venu siéger au Conseil de santé de l’État dans les années 1870, il a entrepris de sensibiliser les gens aux dangers du papier peint pigmenté à l’arsenic. Bien qu’il s’agisse d’une toxine mortelle, l’arsenic peut être mélangé au cuivre et transformé en de belles peintures et pigments, le plus souvent le vert de Scheele ou le vert de Paris. Ce n’était pas un phénomène marginal: vers la fin du 19ème siècle, l’American Medical Association estimait que jusqu’à 65% de tous les papiers peints aux États-Unis contenaient de l’arsenic.
Les Victoriens savaient que l’arsenic était toxique lorsqu’il était consommé, bien sûr — il avait acquis la réputation d’être une « poudre d’héritage » qui pouvait être utilisée, par exemple, pour se débarrasser de tantes âgées ayant de grandes fortunes — mais la plupart voyaient peu de risques à enduire leurs maisons de cette substance. Kedzie a fait valoir (à juste titre, nous savons maintenant) que les papiers peints arsenicaux dégagent des particules de poussière microscopiques qui peuvent être inhalées ou ingérées. Dans la préface de Shadows, il prévient que l’arsenic peut tuer non seulement par « destruction soudaine et violente de la vie », mais par une intoxication lente et chronique, une maladie mystérieuse et persistante qui pourrait déconcerter le patient et le médecin. Il a écrit que des femmes tombaient malades et se retiraient dans leurs chambres tapissées de papier peint pour récupérer, ne sachant pas que pendant tout ce temps elles inhalaient « un air chargé du souffle de la mort. »
Dans le cadre de sa campagne de sensibilisation aux papiers empoisonnés, Kedzie a produit 100 exemplaires de Shadows et les a envoyés aux bibliothèques publiques du Michigan. Chacun est un volume mince, contenant peu de mots — juste une page de titre, une courte préface et une note du Conseil de la santé expliquant le but du livre et conseillant aux bibliothécaires de ne pas laisser les enfants s’en occuper. La page de titre macabre reproduit une citation du livre biblique du Lévitique: « Et voici, si la plaie est dans les murs de la maison, avec des stries creuses, verdâtres ou rougeâtres, alors le sacrificateur [ cause] fera gratter la maison tout autour, et ils répandront la poussière qu’ils grattent hors de la ville dans un endroit impur. »Les pages restantes, 86 en totalité, sont constituées d’échantillons de papier peint prélevés chez des marchands ordinaires.
Sur les 100 exemplaires originaux, il n’en reste que quatre. La plupart des bibliothèques, soucieuses d’empoisonner leurs clients, ont détruit leurs volumes. Deux des livres survivants restent au Michigan — l’un à MSU et l’autre à l’Université du Michigan. La copie de MSU repose sur une étagère modeste de la division des collections spéciales de la bibliothèque, logée dans une boîte verte appropriée. Chaque page est encapsulée individuellement dans du plastique afin que les chercheurs et les curieux puissent la manipuler sans crainte.
Le livre n’a été scellé qu’en 1998. Avant cela, explique Andrew Lundeen, membre du personnel du Centre d’information sur les gazons de MSU qui consulte la division des collections spéciales de la bibliothèque, « ceux qui voulaient regarder le livre devaient porter des gants spéciaux. Il y avait des restrictions sur la durée pendant laquelle vous pouviez l’avoir, et vous deviez être très prudent — ne vous léchez pas les doigts et ne tournez pas la page. »
Les deux autres exemplaires de Shadows ont été envoyés à la Harvard University Medical School et à la National Library of Medicine, qui a numérisé l’intégralité du volume et l’a rendu disponible gratuitement en ligne. Ce n’était pas une tâche simple: le Dr Stephen Greenberg, chef de la section des livres rares et des premiers manuscrits de la division de l’histoire de la médecine du NLM, explique que les travailleurs devaient porter un équipement de protection avant de manipuler le livre.
« Il a été scanné dans des conditions de laboratoire, sous une hotte », explique le Dr Greenberg, en référence aux grandes chambres de ventilation utilisées dans les laboratoires de chimie pour aspirer les gaz dangereux. « Imaginez des gars portant des masques et des cagoules. »Le NLM travaille actuellement à encapsuler son volume comme l’a fait MSU; auparavant, il était conservé isolé dans un récipient scellé.
Les couleurs des échantillons de papier peint se sont quelque peu estompées au cours du siècle et demi depuis que le Dr Kedzie les a liés, mais leurs teintes et leurs motifs restent séduisants. Lundeen dit qu’aucune image numérique ne peut lui rendre justice: « Cela vaut la peine d’être vu en personne. La lumière en joue magnifiquement. »
» Mais, ajoute-t-il, c’est comme une grenouille à fléchettes empoisonnées. Les plus belles choses peuvent être les plus dangereuses. »