Connect. Découvrir. Part.

Le 3 mai 1965, un artiste nommé Clark Richert est devenu copropriétaire d’un pâturage de chèvres de six acres dans le comté de Las Animas, à quelques kilomètres au nord-est de Trinidad. Son ancien camarade de collège Gene Bernofsky a écrit le chèque de 450 for pour le terrain, et Richert a payé pour le raccordement des services publics qui apporterait de l’eau courante à la propriété. L’acte a changé de mains le jour du 24e anniversaire de Richert.

Ce n’est pas que Richert et Bernofsky — ou leurs autres partenaires d’origine dans l’entreprise, la femme de Gene, JoAnn, et son collègue artiste Richard Kallweit — aient été accrochés à qui possédait quoi. La communauté qu’ils espéraient construire là-bas, Drop City, serait un endroit où les créatifs pourraient partager des repas et des idées, où tout le monde aurait son mot à dire et où personne ne dirigerait le spectacle, une sorte de colonie d’artistes sans propriétaires ni tracas.

 » La seule règle que nous avions était qu’il n’y avait pas de patrons « , se souvient Richert.

Au cours des cinq années suivantes, Drop City s’est métamorphosée en quelque chose qu’aucun patron ne pouvait contrôler. Saluée comme la première commune hippie rurale, elle a attiré des hordes de chercheurs de conscience et de regards et a déclenché la création d’une série d’autres communes, pour la plupart éphémères, dans le sud-ouest. Son ensemble distinctif de maisons en dôme, inspiré du travail de Buckminster Fuller et utilisant des matériaux récupérés dans les décharges, a remporté des prix de design; les personnes hirsutes à l’intérieur des dômes ont fait l’objet d’une attention intense de la part des médias grand public, qui ont supposé à tort que le nom de l’endroit faisait référence à l’abandon ou à la chute d’acide.

À son apogée, Drop City était un arrêt obligatoire pour les sociologues, les cinéastes, les pèlerins, les gourous putatifs et tous ceux qui cherchaient à comprendre ou à exploiter la contre-culture, l’hippiedom et toute la chose des années 60. L’un des principaux membres de la commune, le poète Peter Rabbit, a écrit un mémoire quasi clandestin – publié en 1971, par un éditeur mieux connu pour ses livres sur les avc gays avec des titres tels que Twelve Inches With a Vengeance — qui a contribué à cimenter la réputation croissante de Drop City comme un gouffre de drogue, d’amour libre et de panique générale. Puis, comme beaucoup de ce qui semblait si maintenant, c’était fini, disparu, disparu.

Mais ces dernières années, tout comme les toits de voitures récupérées qui recouvraient ses dômes, la légende de Drop City a subi un certain recyclage et une réutilisation. Pour marquer le cinquantième anniversaire de sa fondation, le mois dernier, des panels et des discours, des expositions d’art et de photographie ont eu lieu dans des lieux du sud du Colorado, démystifiant doucement certains mythes médiatiques et réévaluant l’héritage du groupe. Pas de tâche facile, certes, mais les rétrospectivistes — des gens qui ont non seulement survécu à la décennie, mais qui s’en souviennent réellement – semblent à la hauteur.

Un panel récent à La Veta présentait un éventail d’anciens enfants rustiques, dont plusieurs avaient passé du temps à Drop City avant de lancer la Libre commune à Gardner, Colorado. Le public emballé a présenté une forte course de barbes grises et de queues de cheval blanches enneigées, des chapeaux souples couvrant des pâtés chauves, des chemises teintes à la cravate sur des coffres osseux et une poignée de milléniaux déconcertés. Mais ils ont tous écouté avec enthousiasme le modérateur David Perkins, également connu sous le nom de « Izzy Zane », a décrit ce que c’était d’être un anarchiste autoproclamé esquivant le projet en 68, obtenant une subvention pour étudier « les communautés utopiques aux États-Unis » et abandonnant Buffalo, New York, pour New Buffalo, Nouveau-Mexique, pour reprendre le groove de la commune. « Nous avons gravité pour laisser tomber City assez rapidement », a déclaré Perkins.  » Ce fut une période très excitante. Je ne l’ai jamais regretté. Pendant une seconde. Jamais. »

 » Drop City a toujours été une expérience « , a ajouté le panéliste Dean Fleming, fondateur de Libre âgé de 82 ans. « Ils n’ont pas duré longtemps. Maintenant, il y a une célébration pour cet endroit qui l’a mordu dans quatre ans. Mais je le vois comme une graine. »

Richert, qui vit maintenant à Denver et n’a pas assisté à ce panel, dit que les origines et les intentions de « l’expérience » ont été grandement mal comprises. En tant qu’étudiant en art à l’Université du Kansas, Richert était devenu fasciné par le ferment créatif du Black Mountain College une décennie plus tôt, y compris l’art de la performance improvisée, plus tard connu sous le nom de « happenings », mis en scène par John Cage et d’autres. Lorsque Gene Bernofsky, un étudiant en psychologie avec un penchant artistique, a emménagé dans le loft de Richert à Lawrence, les deux ont commencé à développer ce qu’ils ont appelé « drop art ». »

 » Nous avions un accès régulier au toit du bâtiment « , explique Richert. « Nous avons trouvé tous ces rochers là-haut. Nous avons commencé à peindre les rochers. Puis nous avons commencé à les déposer du toit. Nous les appelions  » déjections « , et elles devenaient de plus en plus élaborées. »

Bernofsky et Richert ont commencé à laisser tomber l’art dans des situations étranges, invitant la participation du public. Ils ont placé une planche à repasser sur un trottoir, le fer « branché » dans un parcomètre. Ils ont préparé un petit-déjeuner invitant sur une table, puis ont attendu qu’un passant participe. Ils ont parlé d’établir un lieu où les artistes pourraient travailler sans entrave, collaborer à volonté et voir ce qui s’est passé, un endroit qu’ils appelleraient Drop City.

 » Dans mon esprit, c’était une communauté d’artistes « , explique Richert. « Gene l’appelait une nouvelle civilisation. »

Richert a ensuite poursuivi des études supérieures à l’Université du Colorado. Gene et JoAnn Bernofsky sont allés en Afrique, repérant des emplacements possibles pour une nouvelle civilisation. Finalement, cependant, le groupe s’est installé sur le pâturage de chèvres près de Trinidad. Et au moment de l’achat, Richert savait quel type de structures il voulait y ériger. Le plan initial était de construire des cadres en A, mais Richert avait vu les diapositives de dômes géodésiques de Buckminster Fuller lors d’une des conférences de Fuller à la Conférence sur les affaires mondiales de la CU — et était rapidement intrigué par les possibilités des dômes comme logement à faible coût mais stable.

Drop City comporterait éventuellement une variété de conceptions de dôme, y compris un grand bâtiment, composé de trois dômes qui se croisent, qui servaient d’espace commun et contenaient la seule plomberie, y compris deux salles de bains et une cabine de douche. Le premier dôme avait quarante pieds de diamètre et a pris forme au cours du premier hiver sur la propriété.  » J’ai dû le construire par moi-même « , se souvient Richert. « Tout le monde est parti. »Après que Richert ait terminé la structure en bois, Steve Baer, qui a conçu de nombreux dômes de Drop City, a recouvert le squelette d’acier auto récupéré — « ce qui l’a énormément renforcé », note Richert.

Les dômes coûtent peu à produire; la plupart des matériaux ont été suppliés, « empruntés », donnés ou libérés. Bientôt, on a entendu parler d’un rassemblement de « compte-gouttes » dans le sud du Colorado où vous pouviez vivre pratiquement gratuitement, cultiver votre propre nourriture ou peigner des décharges pour les bonnes choses que l’Amérique centrale jetait. L’animosité dans le comté s’est rapidement montée contre les hippies sales qui campaient et s’inscrivaient à l’aide publique, mais Richert dit que quelques arrivants n’ont reçu des bons alimentaires que pendant peu de temps avant qu’un bureaucrate indigné ne les coupe, leur disant qu’ils « n’ont pas le droit d’être pauvres. »Pourtant, à mesure que la curiosité pour le nouveau règlement augmentait, les possibilités pour les compte-gouttes de percevoir des frais de parole augmentaient. Peter Rabbit a organisé de nombreuses visites dans les écoles et les campus, où les membres ont montré des films qu’ils ont réalisés et une peinture à la lumière stroboscopique créée par Richert et d’autres. Le groupe a également conçu des affiches Day-Glo qui ont été commercialisées dans le monde entier par une entreprise de New York.

 » Notre principale source de revenus était vraiment l’art », explique Richert. « Pendant les trois premières années, Drop City était principalement composé d’artistes, de cinéastes et d’écrivains. »

L’un de ceux qui ont dérivé à travers était Fleming, un surfeur devenu beatnik devenu peintre, que Richert avait rencontré à New York. Lors du panel de La Veta, Fleming se souvient avoir été impressionné par Drop City mais avoir perçu plus de chaos que d’art dans les œuvres. « Leur principe était ‘Tout le monde est le bienvenu » — ce qui, en Amérique, est un désastre », a-t-il ironisé. Le dôme de quarante pieds, a-t-il ajouté, « a fui comme un tamis. Nous avons construit le nôtre pour 700 $. Les compte-gouttes pensaient que c’était un vrai bourgeois. Mais mon dôme est toujours là ! »

Les reportages des médias sur Drop City avaient tendance à s’attarder sur le « style de vie hippie » de ses occupants plutôt que sur sa mission artistique. Richert se souvient d’une ouverture des sbires gris de CBS News. Les Droppers ont accepté d’être interrogés à deux conditions: le rapport ne les qualifierait pas de hippies et ne ferait aucune référence à la chute d’acide. Mais quand la pièce a été diffusée, elle a commencé par un sonneur aux cheveux longs que l’équipe de télévision avait amené sur le site pour qu’il puisse faire passer une pilule devant la caméra, comme l’a expliqué le journaliste de dour: « C’est un hippie de la ville goutte qui laisse tomber de l’acide. »

De l’acide a sûrement été largué à l’occasion à Drop City. Mais Richert soutient que les récits de sexe sauvage et de consommation abondante de drogues, y compris ceux trouvés dans le livre de Rabbit, sont grandement exagérés. Des actes plus effrontés de défoncer pourraient être trouvés sur n’importe quel campus universitaire en Amérique. Et ce n’était pas comme si un afflux soudain de hippies lapidés et paresseux entraînait l’opération dans le sol, insiste Richert. Il n’a jamais vu plus de quarante personnes en résidence à la fois, alors que la population plus stable avait tendance à osciller autour de quatorze personnes. « Il y a ce mythe selon lequel nous avons été submergés par les hippies et c’est ce qui a détruit Drop City », explique Richert. « Notre plus gros problème était que nous ne gagnions pas assez d’argent. Je ne suis pas parti parce que je pensais que les choses étaient hors de contrôle. Mais quand je suis venu quelques années plus tard, l’endroit était vraiment sur une tendance à la baisse. »

Richert est parti en 1968, après qu’un médecin lui eut dit que sa femme enceinte avait besoin de plus de protéines que le régime Drop City, riche en riz et en haricots, ne pouvait lui fournir. Il pensait à l’époque qu’il reviendrait un jour, mais il ne l’a jamais fait. Les Bernofskys étaient partis plus tôt. Rabbit est resté quelques années de plus avant de se séparer pour aider Fleming à lancer Libre. Son livre dresse un sombre tableau de Drop City dans ses derniers jours: « Nous nous sommes perdus dans une image réfléchie de nous-mêmes…. Les gens s’écrasaient partout dans le Complexe. Personne ne connaissait personne d’autre. Les gens resteraient un mois environ, se redresseraient un peu et continueraient à voyager. Les compte-gouttes faisaient le même voyage encore et encore: refroidir les fugueurs, les accros de la vitesse et les têtes à claques, nettoyer après eux, manger pour eux, jouer au psy et au prêtre confesseur …. Au lieu d’une communauté de personnes dévouées à la rassembler au plus haut niveau possible, Drop City est devenue une chambre de décompression pour les monstres de la ville. »

Au début des années 1970, ce qui restait de la communauté s’est rapidement détérioré. Les dômes ont été défigurés par des graffitis, vandalisés, incendiés. Les propriétaires titulaires de la propriété, un groupe d’artistes à but non lucratif qui comprenait Richert, ont constaté qu’ils ne pouvaient pas la gérer de loin. Le groupe a fini par vendre la propriété à un voisin, qui l’a transformée en usine de réparation de camions.

Mais ce n’était pas la fin de ce que Drop City a commencé. Le panel de La Veta s’est hérissé de l’idée que le mouvement communal était une sorte d’expérience ratée; Libre, par exemple, est toujours un lieu de passage, se présentant comme la plus ancienne commune hippie en activité continue du pays. « Nous avons vécu vingt ans hors réseau », se vantait Perkins. « Nous avons travaillé si dur pour un groupe de hippies paresseux. On n’a pas eu de flash dans la casserole. Nous avons dû faire quelque chose de bien. »

Le panéliste Pat McMahon a aidé à créer la Nouvelle commune de Buffalo en 1967, qui consistait à  » cuisiner pour quarante maniaques vivant ensemble qui ne se connaissaient pas et quarante invités par jour. » Elle a poursuivi une carrière réussie dans la restauration et la construction. « Comment pouvez-vous dire que cela a échoué? » elle a demandé au public.  » C’était une université. On doit être nous-mêmes. En construisant ma propre maison à dix-neuf ans, je suis devenu constructeur pendant quarante ans. Ça n’a pas échoué. On est toujours là. »

Richert, que le critique d’art Michael Paglia de Westword a décrit comme l’un des « artistes les plus accomplis et les plus annoncés du Colorado », voit l’influence de Drop City dans de nombreux domaines de l’activité artistique, y compris le sien. « Pour autant que je sache, nous utilisions des systèmes fractaux avant tout le monde », dit-il.

Les Droppers ont été les pionniers de l’art graphique incorporant des idées sur la géométrie fractale et la symétrie quintuple, et prétendent même avoir publié la première bande dessinée underground. Un cas plus large pourrait être avancé que l’expérience, dans la mesure où elle était l’expression d’une contre—culture aspirant à se débarrasser des contraintes du consumérisme américain et à revenir à la terre, a contribué à ouvrir la voie au Jour de la Terre et au mouvement du recyclage, Occupy Wall Street et tiny houses – et même à la quête actuelle de Richert de créer une entreprise de co-logement pour les artistes dans la région de Denver, un endroit où les artistes auraient leurs propres résidences privées mais partageraient des espaces communs, un peu comme la vision originale de Drop City.

« Beaucoup de gens ont appelé cela une expérience », explique Richert.  » Mais l’art est expérimental. Pour moi, c’était plus de l’art expérimental que de la commune. »

• Art
• Actualités