da jeg satte mig for at finde en nestekoloni af den mest truede måge i verden, forventede jeg fuldt ud at mislykkes. Ikke at det skulle være svært at finde ud af, om du er på det rigtige sted, og jeg var—det flodkrydsede indre af Sydøen. Den sortnæbbet måge (som ikke er en måge) reder hovedsageligt på grusflodøer i det fjerne syd og fodrer med små væsener i floderne og nærliggende gårdmarker.
alligevel mistænkte jeg, at jeg slet ikke kunne løbe ind i nogen sorte måger, fordi jeg er en tilfældig naturforsker, og min sædvanlige teknik er at humle sammen og se, hvad jeg ser. Denne gang stødte jeg mig vej til den beskedne by Lumsden, hvor der var et campingområde nær Oreti-floden. Takket være et tip fra naturfilmskaberen Bill Morris vidste jeg, at dette var en af de floder, hvor black-bills havde indlejret i tidligere år. Han havde bedt mig om at fortælle ham, om jeg fandt en koloni, fordi han var ivrig efter at filme en. Jeg havde sagt, at jeg ville udelade min ret sikre forudsigelse om, at det ikke ville ske.
den sorte regning er den eneste måge i verden klassificeret som truet på IUCNs Rødliste. For ti år siden blev befolkningen anslået til 90.000 voksne, men den er faldet kraftigt i årtier. Nogle af de skyldige er invasive rovdyr, invasive ukrudt, der griber ind i reden, invasive mennesker, der kører biler gennem aktive kolonier, og effekter af havopvarmning på fisk og marine hvirvelløse dyr, som sorte regninger spiser i sæsonen uden opdræt.
det var sent på eftermiddagen juledag, da jeg ankom til min Lumsden campingplads for at søge efter nogle af disse belejrede måger. Jeg havde tilbragt den foregående nat sove i min bil på et bjergpas (ignorerer stirrer af flere forvirrede får) og på det tidspunkt var jeg temmelig sulten og træt. Men som en engageret finder af truede arter, jeg gik lige over til floden, øjne på vagt for små, bleg, Langnæbbet måger. Jeg fandt en stor grusudvidelse, fuldstændig blottet for fugle.
Ingen måger her
enhver gnist af optimisme, som jeg måske har forkælet, døde straks væk. Heldigvis havde mit håb været så lavt, at jeg ikke var meget skuffet. Jeg vendte tilbage til min sædvanlige abstraherede tilstand og begyndte at slentre ned ad floden, med øje for alt, hvad der måtte komme sammen. Jeg slentrede, indtil jeg ikke kunne slentre længere, efter at have nået et punkt, hvor to vandløb konvergerede fra begge sider af mig. Jeg slentrede tilbage opstrøms, indtil grusstranden faldt til ingenting, og floden var flush med væggen af streamside busk. Nå ja, i det mindste havde jeg prøvet, tænkte jeg. Jeg var omkring et sekund væk fra at gå tilbage til campingpladsen for at spise og sove.
så så jeg noget i afstanden—op ad floden, nær en fjern motorvejsbro mod nord. En håndfuld hvide fugle flyver rundt. Det kunne de ikke være. Jeg løftede min kikkert. Det var de.
med visioner om mad og en lur, der gled væk, skyndte jeg mig tilbage til lejren og kom ind i min bil, kørte til motorvejen og parkerede ved broen. Jeg så ingen spor af fuglene. Hvor blev de af? Måske fulgte de en fiskeskole ned ad floden, tænkte jeg og ødelagde min uvidenhed om deres fodringsvaner (ahem: tilfældig naturforsker). Jeg begyndte at gå sydpå langs floden, med mine håb døende ned igen. Men jeg afrundede en bøjning og så dem: et dusin eller deromkring sorte måger, der rullede rundt.
jeg ville have været glad for at få et glimt af en enkelt sortnæbbet måge, og her var et godt kig på en hel flok af dem, levende med lyd og bevægelse. Det var spændende. Da jeg kom tættere på, lagde jeg mærke til jorden under dem. Det var helt hvidt med måger. Dette var ikke blot fodring Vanvid: jeg havde snuble på en AVL koloni.
dette billede kræver JavaScript.
der var hundreder og måske tusinder af fugle på jorden. Det var svært at fortælle, hvor mange, fordi de var pakket på en flad grusø, hævet over strømniveauet og afskærmet af nogle græs. Jeg var chokeret over at have faktisk fundet, hvad jeg ledte efter.
min julemiddag (pasta og resterende snacks) smagte særligt lækker den aften. Min sovepose var særlig behagelig.
dette billede kræver JavaScript.
næste morgen Bill dukkede op, og vi tilbragte en hel dag med de sorte-billed måger. Jeg skitserede, og han filmede, og senere sendte han forsigtigt sin kameradrone over kolonien. “Du kan se dækspor fra biler, der kører igennem,” sagde han. “Gad vide, om de har været igennem, mens mågerne er der—jeg ville slet ikke blive overrasket, hvis de havde gjort det.”
efter at vi havde brugt timer på at bevæge os langsomt mod kanten af kolonien, dukkede en fyr med en fiskestang op og gik lige igennem den og spredte måger til højre og venstre. Jeg forventede halvt, at han spurgte os, hvad vi lavede, og jeg håbede halvt, at han ville. “Nå, vi observerer den mest truede måge i verden; hvad laver du?”Jeg ville faktisk ikke have sagt det.
men virkelig er jeg rimelig sikker på, at fiskeren ikke indså virkningen af hans handlinger. Ville nogen behandle denne fugl og dens habitat anderledes, hvis de vidste, at det ikke kun var en måge, men en unik og truet art? Jeg tror, at mange mennesker ville.Abby McBride er skitsebiolog og Fulbright-National Geographic-stipendiat. Hun skitserer i øjeblikket havfugle og skriver historier om ekstraordinære bestræbelser på at redde disse truede dyr i Danmark, “verdens havfuglehovedstad.”Her er nogle måder at støtte bevarelse af havfugle på.
