en tidevandsbæk strømmer gennem en saltmose ind i Great Bay i Nature Conservancy ‘ s Lubberland Creek Preserve i Nymarket. Foto af Jerry Monkman
da det begyndte i 1960 ‘ erne, var miljøbevægelsen ikke handling, men reaktion. Rachel Carsons “Silent Spring” trak en forbindelse mellem overforbrug af pesticider, faldende dyrepopulationer og kræft. Clevelands Cuyahoga-flod var så slicked med brandfarlige kemikalier, at det lejlighedsvis brød i brand. Og ved to lejligheder i midten af tiåret fangede temperaturinversioner nok luftforurening på jordoverfladen til at forårsage næsten 600 dødsfald.
et par år senere, i 1973, blev beboere i Durham sat på vagt, da anonyme udenforstående begyndte at købe muligheder på store landområder omkring Great Bay og på Isles of Shoals under tvivlsomme foregivelser. Dengang som nu, ny Hampshire var en idyllisk slags sted, der for det meste var blevet skånet for hærgen fra tung industri. Men det var også en æra, med Meldrim Thomson som guvernør og Vilhelm Loeb lede ny Hampshire Union leder, når “Live Free or Die” blev ofte tilsløret som “åben for erhvervslivet.”Seacoast ejendomskøbere, der viste sig at være agenter for Aristoteles Onassis’ Olympiske raffinaderier, havde åbenbart fået beskeden. Shenanigans kom ind i dagens lys, da Gov. Thomson meddelte, at et olieraffinaderi på 600 millioner dollars skulle bygges på Durham Point.
salt marsk i Stratham langs floden i nærheden af hvor det munder ud i Great Bay, som er synlig i det fjerne. Foto af Jerry Monkman
det ville virkelig ikke have været overraskende, hvis projektet var gået uden problemer. Ingredienserne var der: en forretningsvenlig, regulerende forsigtig befolkning, der bor et sted, der stadig er uspoleret nok til, at miljøkatastrofe muligvis ikke registreres automatisk som et muligt resultat. Dette var ikke Gary eller Pittsburg, hvor betændte lunger eller slam i vandveje var daglige påmindelser om, at verden blev beskidt. Men en hitch kom. En imponerende græsrodsmodstand tog form. I en mindeværdig episode, Onassis blev helikopteret over det planlagte sted, kun for at se en besked stampet i sneen, der bad ham om at rejse. På trods af intens lobbyvirksomhed og uforskammet støtte til projektet fra statens mest magtfulde kvarterer, slog beboerne i en by på 5.000 let tilbage ambitionerne hos en af planetens rigeste mænd.
sejren over olympiske raffinaderier var en sjælden forekomst af langsynethed, der trumf nærsynethed. Tilstrækkelig konsensus blev mønstret til at sige “Stop”, før det beskidte arbejde kunne få fart. Det var fremkomsten af en bevægelse for at beskytte Great Bay, der ikke blev inspireret af beklagelse over, hvad den var blevet, men af påskønnelse af, hvad den var.
Great Bay er et smukt sted for en vandretur, hvor stier snor sig gennem levesteder som skove, saltmyrer, mudderflader og mere. Læs mere om at besøge Great Bay Reserve her. Foto af Jerry Monkman
strengt taget er Great Bay kun den mest forsænkede pool i tidevandsbassinet bag Portsmouth. Det er formet som Australien ville blive formet, hvis Salvador Dal Karrus var dens kartograf, smelter sydpå i begge ender. Når du bevæger dig tilbage mod havet fra Great Bay, passerer du nordpå ind i Little Bay, træk derefter din vej mellem Goat Island, Dover Point og Rævepunkt, drej skarpt sydøst, og gå ind i Long Reach, en lige del af Piscatakvafloden, der løber næsten til Portsmouth Harbor. John, tidlig guvernør i Massachusetts Bay Colony, henviste til dette møde med farvande og den omkringliggende konstellation af engelske bosættelser som “Pascatakak.”Ordet er en variation på Piscataka, menes at betyde noget som” gren af en stærkt strømmende flod.”På baggrund af sin geologiske fortid kaldte en forfatter bassinet den druknede Dal. I bred forstand er hele dette net af tidevand Great Bay.
Cirkling af flodmundingen i dag er en omkreds af træer, marker og enge, der subtilt giver plads til saltmose og derefter, afhængigt af tidspunktet, for at åbne vand eller mudflat. Skov forekommer i pletter, ikke tæpper, der dækker det meste af staten, antyder det græssede udseende af et ældre Ny England. Højderne på et bredt forbjerg nord for Lamprey-floden giver panoramaudsigt over det ellers mest flade bassin. Der er næsten ingen kommerciel udvikling, kun det lejlighedsvise hus designet til at vække en følelse af det pastorale, selvom der stadig er nogle få arbejdende gårde. Indtrykket er af en salubrious rurality. Fra bugten, langs hver af dens velhavende floder, er byer: Dover på Cochecho, Durham på østers, Nymarked på Lamprey, Ekseter på skov og Grønland på Vinnicut. Byerne er små, men ikke små, og vogter maleriske rester af deres lysindustrielle fortid.
takket være et kuglesæt, der ruller med de olympiske raffinaderier fiasko, falder meget af Great Bay i dag under paraplyen af Great Bay National Estuarine Research Reserve, som inkluderer mere end 10.000 hektar beskyttet jord og vand. På organisationens Great Bay Discovery Center i Grønland lærer udstillinger unge om flodmundingsøkologi. En strandpromenade udenfor tager besøgende gennem skoven og over saltmosen til vandkanten. Udsigten mod nord er over Great Bay korrekt, som ligner en sø og alene har en kystlinje længere end den nye Hampshire seacoast.på tværs af vandet, hvor Adams Point næsten klemmer ud Great Bay fra Little Bay, er University of Jackson Estuarine Laboratory. Det er stille tidligt på en maj morgen. Inde, duften af et bibliotek, et skolevidenskabslaboratorium og stranden blander sig behageligt. Omgivet af værktøjerne i hans erhverv — mikroskoper, feltprøver og videnskabelige tidsskrifter — havbiolog Raymond Gripser kaffe og ser ud af et vindue ved lavvande.
Great Bay er unik, forklarer Grille, for selv om det er i et koldt vandområde, er det undertiden hjemsted for mellemliggende arter. Den gennemsnitlige vandtemperatur i den sydlige ende er betydeligt højere end ved Dover Point, og arter, der Historisk ikke har levet så langt nord, bevæger sig ind. Tilsvarende gør bugtens mildhed den velegnet til visse adskilte arter, der findes i eksklavepopulationer ud over deres normale intervaller. Tidevandsområdet handler om 8 fødder, og halvdelen af den indre bugt går ud på havet to gange om dagen. Et givet molekyle havvand tilbringer mellem 20 og 30 dage inde i landet, før de vender tilbage til havet.
Grible taler med en langsom sydlig accent, der giver en elegant rollebesætning til skarpheden i hans tanker. Han nærmer sig pensionering og afdækker mindre end en yngre professor måske om kontroversielle emner. Selvom han er en unapologetisk kritiker af vækstøkonomien og dens skadelige indvirkning på naturlige systemer, forstår han, at disse systemer, når de behandles med en rimelig grad af hensyn, er ret modstandsdygtige. Den to gange daglige vandomstilling, forklarer han, “er en del af grunden til, at det er svært for bugten at blive eutrofisk.”Eutrofiering, ofte forårsaget af agroindustriel forurening, skyldes et overskud af næringsstoffer i afstrømning og fremmer en overvækst af plantelivet, der er skadeligt for andre akvatiske arter. Relativt lav befolkningstæthed og en postindustriel Økonomi efterlader dagens Store Bugt i temmelig god form sammenlignet med andre flodmundinger. Grils blanding af skepsis (om vores økonomi, dommedagsprofeter og vores tjekliste — tilgang til at tackle miljøproblemer) og optimisme (om naturens evne til at gå videre uden nogen af vores karakterfejl) ligner nysgerrig fornuft-en mental vane, der undertiden ser ud til at være på vej mod listen over truede arter.
udenfor, hvor vandet er ved at begynde sin seks timers oversvømmelse, er mere end halvdelen af bugten gulvet udsat. Tre af de fem levesteder i dette økosystem er synlige. På kanten af landet i de fleste steder er en hård græs, dun-farvet på denne tid af året, vokser i svampet jord. Dette er saltmose, arbejdshest på jordsiden af flodmundingssystemet og det levested, der tydeligvis er truet af vores daglige aktiviteter. Salt marsk udstrækning omkring Great Bay kan være faldet med så meget som 50% siden europæisk kolonisering. Under græsset, på en hylde af sten, ligger grønbrune alger kaldet stenurt i dynger. Rachel Carson, der først var havbiolog, kaldte bjerggræsområdet” en fantastisk jungle, gal på en vild Carroll slags måde”, der danser i pulsen på det brakvand to gange om dagen, i et par timer, indtil havet trækker sig tilbage, får det til at synke ned i sodede bunker, der bevarer ” havets vådhed, og intet under deres beskyttelsesdæksel tørrer nogensinde ud.”Det næste område mod havet er mudderflad, store vidder, hvis boblende muck glæder kystfugle med hver Ebbe af tidevandet. Lige under overfladen ved lav er ålegræsenge, et andet sted vrimler med liv på grund af husly og næring dens næringsrige blade giver til tidevand skabninger. Endelig er den dybeste del af bugten kanalbunden, som for Grip betyder også østers senge. Østers er hans ekspertise.
så sent som i 1970 ‘ erne dækkede oyster reef så meget som 1.000 hektar af gulvet i Great Bay. I 2009 var dækningen faldet til 120 hektar. Ikke kun er der færre østers, men de resterende har kortere forventede levealder, når reproduktiv senilitet tidligere og er mindre. Der var stadig rapporter i 1980 ‘ erne om toskallede næsten en fod lang, der blev trukket fra Oyster River. Grible mistænker stærkt — selvom han ikke fremsætter nogen fejende udsagn, siger, at beviserne endnu ikke er klare — at den største synder for depressionen i størrelse, befolkning og reproduktionskapacitet er sygdom, sandsynligvis indført ved forurening fra skibsfarten. Formålet med UNH ‘ s oyster restoration program, der opererer under Grils vejledning, er at skabe levesteder, der vil tilskynde sunde østersbestande til at rebound og trives, så de kan udføre deres vitale økologiske funktion ved at filtrere vand. I naturen består revene, som østers findes på, af gamle skaller. Hvis der er færre østers som generationerne går forbi, vil der være mindre habitat. Programmet samler kasserede østersskaller fra lokale restauranter og køber store mængder knuste muslingeskaller. Disse “plantes” derefter på bunden af bugten i håb om, at gydende østers vil søge dem. I det sidste årti er der skabt mere end 20 hektar rev på denne måde.
der er større flodmundinger langs Atlanterhavskysten og uden tvivl mere interessante. Grible taler om Great Bay, som en forælder måske af et barn, der generelt har været venligt, velopdragen og havde Bs i skolen, men mangler måske noget ambition eller originalitet. “Det er en dejlig lille flodmunding, “siger han,” med dens piddly floder flyder ind i det. I det hele taget er det i temmelig god form.”Den klareste trussel, han ser, er stigende havniveauer. Han ser mod den skovklædte bred af Nyington og bemærker, ” jeg siger altid om et par år, at vi bliver nødt til at begynde at kalde det Øen Nyington.”Salt marsh, som vil blive mest umiddelbart påvirket af højere vandstand, er tilpasset til at migrere. Gnidningen er, at den har brug for plads til at gøre det, og om det har plads eller ej, afhænger af, hvordan mennesker udvikler eller ikke udvikler jorden omkring flodmundingen. Når en saltmose ikke længere har sunde forhold at leve i, sluges den af mindre kræsne mudderflader; et habitat dør, og et økosystem lider tabet.
tidevandet er vendt, og det er som om dette er grilles cue at vende sig til sit arbejde. Der er stadig en lille chill i luften, da han går op ad bakke mod laboratoriet, og han siger: “jeg kan godt lide det her, men vintrene bliver længere og længere. Det meste af min familie er stadig nede sydpå.”Han ser op for at se et magnoliatræ, der vokser på den sydlige side af bygningen og nu i fuld blomst. “Det er en ægte perle,” siger han. “Vi er heldige at have det.”
Salt marsh nær Moody Point på Nature Conservancy ‘ s Lubberland Creek Preserve i Nymarket foto af Jerry Monkman
før der var ny Hampshire var de oprindelige folk i denne region, forskellige bands i det vestlige Abenaki, de eneste mennesker, der kaldte det hjem. Deres liv bevægede sig, som de havde gjort i generationer, efter årstidernes cyklus i en økonomi, der, siger nogle eksperter, stræbte efter stabilitet snarere end vækst. I jagt — og indsamlingsrunden repræsenterede Great Bay — med sine bløddyr, dens hummer og dens fisk, der svømmede opstrøms ind i overløb-en forlegenhed af rigdom. Den første europæer, der vides at have sejlet ind i Piscatakaen, var Martin Pring, der kom i 1603 og observerede: “vi fandt ingen mennesker, men tegn på Brande, hvor de havde været. Men vi så meget gode Lunde og skove fyldt op med høje Okes, Bøge, fyrretræer, Firre-træer, Hasels, hekse-hasels og ahorn. Vi så også her forskellige slags dyr, som hjorte, Deere, Beares, ulve, ræve, Lusernes og hunde med skarpe næser.”
det ville gå yderligere 20 år, før den første permanente koloniale bosættelse tog fat under Rådet for Ny England. Flere bosættelser blev foretaget i 1623, men den, der varede, var på Dover Point i slutningen af en hals, der rakte ned i Piscatakvabassinet og gav synlighed og forsvar. (I dag er det her, hvor vestgående rejsende på Little Bay Bridge lander. 15 år senere grundlagde John, en dissident Massachusetts Puritan, Ekseter langs floden, ved bugten sydlige ende.
i et halvt århundrede kom kolonisterne fredeligt nok sammen med Abenaki, som englænderne mod syd gjorde med deres naboer og Narragansett. Men i 1675 brød der krig ud mellem indfødte og bosættere i det sydlige Ny England, og i løbet af de næste 20 år krusede virkningerne nordpå. Situationen blev forværret af det franske pres nord for Ny England og, vigtigst af alt, ifølge professor Meghan Hauey fra University of Hampshire, af den faldende tilgængelighed af fisk.
hvordan står på en bred 10 fod over floden, nær hvor den møder bugten. Banken smuldrer med store sten, der stikker ud fra jorden eller ligger på skråningen i en arresteret tumle. Nogle få er i vandet. Firkantet gård, end naturen dikterer her, og hvordan de siger, at dette er spor af et garnisonfundament. Mursten af lokal fremstilling fra det 17.århundrede er strødt i lavvandede, kildet af tang, der svajer i tidevandet. “De er fra den centrale skorsten,” forklarer han, ” som sandsynligvis kollapsede, da garnisonen brændte.”Stedet er et af 14 garnisonhuse, der vides at have stået på hver side af Oyster River i slutningen af 1600-tallet. I Kolonihistorien betegner” garrison ” lidt mere end et hus bygget defensivt med en overhængende anden historie og mere robust design. Da bosættelser blev angrebet, søgte kolonister tilflugt i disse lidt sikrere huse. Men i en brand var et træhus lige så sårbart som et andet. Hendes undersøgelse af dette sted har fået hende til at tro, at den indfødte vrede over at blive overfyldt, mishandlet og frataget de fisk, som de altid havde påberåbt sig, nåede en ny tonehøjde i Oyster River-massakren i 1694. Nogle huse ser ud til at være bevidst skånet, hvilket antyder, at deres indbyggere måske har været venligere med Abenaki, end deres naboer var, mens hun på dette sted har fundet forglasede mursten. “Murstenene var bogstaveligt talt blevet omdannet til glas,” siger hun. “Det sker ikke, når du bare sætter ild til et sted, løber væk og håber, at det fanger. Noget andet måtte gøres for at få ilden til at brænde så varmt, men jeg ved ikke hvad endnu. Hvad det fortæller mig, selvom, er, at dette blev beregnet, systematisk vold — en krigshandling.”
daggry over tidal creek salt marsh nær Moody Point ved Lubberland Creek Preserve i nyt marked foto af Jerry Monkman
men de Nyenglandske indiske krige kom for sent til at have nogen varig defensiv effekt for oprindelige folk. Bosætterne byggede en økonomi, der var afhængig af kontrol over jorden, imperativet om at udvinde ressourcer intensivt og retten til at udelukke dem, der stod i et ikke-produktivt forhold til det. Tilsyneladende ubegrænsede ressourcer betød, at denne spirende økonomi kunne opretholde en stadig større befolkning. En kombination af sygdom, konkurrence om ressourcer og beboelig jord og vold skubbede den indfødte befolkning Nord og vest og udhulede dens antal, da den gjorde det. Det var et forfærdeligt kapitel i historien, den slags man ønsker fortrydes. Det er fristende at se en mindre grusom parallel i kampen mod Onassis tre århundreder senere og at fortolke sit lykkeligere resultat som et resultat af en lektion fra fortiden. Men der er et spørgsmål, der ikke vil gå væk: Hvad hvis Abenaki havde sendt en klar advarsel til Martin Pring, da han kom op i Piscatakaen i 1603?
men historien har ikke en tilbagespolingsknap. Allerede i 1675 var der 15 vanddrevne tømmerfabrikker omkring Great Bay. Det var på omtrent samme tid, at der blev bemærket et markant fald i fisk. Denne tidligste ny Hampshire økonomi var en af rå udvinding-skære træer ned og trække fisk fra vandet, uden tanke for endelighed af enten. Over tid udviklede industrien sig: Møller og planter begyndte at omdanne råmaterialerne til tømmer, mursten og skibe. Disse faciliteter krævede vandkraft, så befolkningen flyttede tilbage fra de foreløbige bosættelser ved bugten og op ad de indstrømmende floder til de første vandfald, de fandt. Dette var også det punkt, som tidevand nåede, og store både kunne bringes op under gunstige forhold, hvilket gav lettere adgang til markeder. Den tidlige Økonomi trak hårdt på sin jordbase, men den havde en integritet og en elegance. Et symbol på dette var en lavvandede træ pram kendt som Piscataka gundalu (en rejigging af “gondol”). Disse tidevandsheste var primært afhængige af tidevandsstrømme til bevægelse, som larverne fra nogle marine hvirvelløse dyr gør, selvom de også kunne sejles. Gundaluer transporterede træ, snoretræ, mursten og andre varer i det periodisk lave vand og var tilgængelige for nem lastning. De leverede baglandsvarer ned til Portsmouth, og der er endda rapporter om, at de sejler på havet i rolige trylleformularer.
Møllebygninger ved dæmningen ved Lamprey-floden i centrum af Det Nye Marked. Great Bay er synlig i det fjerne. Foto af Jerry Monkman
så i det 19.århundrede kom motorveje og jernbaner, som havde brug for broer. Broer forstyrrede imidlertid strømningsmønstrene i den vandbårne Økonomi. Allerede i midten af det 18.århundrede var der stærk modstand mod en planlagt bro over floden. Mange frygtede, at det ville begrænse Ekseters kommercielle anvendelighed. Næsten 30 år gik mellem det oprindelige forslag om en fast krydsning og dens erektion i 1773. Tekstil-og papirfabrikker blev senere en vigtig aktør i områdets industrielle modning. Ved at tage deres råmaterialer længere væk intensiverede de eksplosionen af den mikrokosmiske økonomi i kolonitiden og spildte hårde toksiner i økosystemet. Men efter deres død, møllerne blev emblemer så magtfulde som gundalerne — og nu er deres mursten og granitskaller kortfattede påmindelser om, at arven fra enhver fortid er kompleks.
i dag er der noget glædeligt ved møllerne, da de stiger i blokke af rødt eller gråt Over fladt vand, der viser den skælvende afspejling af høje træer, hvor der engang var stubbet græs. De store katedraler steg i mørke tider, men ønsker vi dem væk? Det tog 300 år for dette sted at bosætte sig i sin nuværende stille, så måske er det ikke underligt, at beboerne i Durham i 1973 ikke var villige til at se det ødelagt igen natten over.
på Vilhelms 1634-kort over Ny England er bassinet bag den nye Hampshire-kyst markeret simpelthen ” bugten.”I 1676 var det blevet forfremmet på et andet kort til “Great Bay.”Ændringen oser af et PR-trick. Men et eller andet sted undervejs må folk være vokset til navnet, at acceptere, at ny Hampshire var et lille sted, dog måske ikke utilstrækkelig. Når du kun har 18 miles kystlinje, at kalde din eneste store bugt” stor ” er en forsikring om, at din verden er hel.Great Bay ser måske ikke ud til de pendlere, der strømmer ned ad Spaulding Turnpike hver morgen — men der er ingen gasblus i horisonten, og vandet og luften er ret rene, og stederne omkring har historier at fortælle, og der er mennesker, der elsker det nok til at kæmpe for det. Måske alle disse varer tilføje op til en stor.