silke er normalt lavet af kokoner spundet af silkeorme – men der er ingen grund til at er en anden, meget sjældnere, klud kendt som havsilke eller Byssus, der kommer fra en musling. Chiara Vigo menes at være den eneste person tilbage, der kan høste det, spinde det og få det til at skinne som guld.landsbyboere stirrer, mens jeg banker på døren til Chiara Vigos studie, ellers kendt som Byssus Museum, på den sardinske ø Sant ‘ Antioco. Et skilt på døren siger: “hast bor ikke her.”En anden tilføjer:” i dette rum er intet til salg.”
Vigo sidder i et fjernt hjørne af rummet omgivet af garn og lærred og holder hænder med en ung kvinde, hvis øjne er fulde af tårer. Hun kærtegner hende og fletter et armbånd, mens hun stirrer intenst på pigen.
så nynner hun en sang med lukkede øjne og fastgør armbåndet på pigens håndled. Hun rækker ud efter vinduet og åbner nuancerne for at lade sollyset komme ind, og straks begynder det mørkebrune Armbånd at skinne.
pigen er Paf, men dette er ingen magi.
armbåndet er lavet af en gammel tråd, kendt som byssus, som nævnes på Rosetta-stenen og siges at være fundet i faraoernes grave.
Nogle mener, at det var kluden, som Gud bad Moses om at lægge på det første alter. Det var det fineste stof, der er kendt for det gamle Egypten, Grækenland og Rom, og en af dets bemærkelsesværdige egenskaber er den måde, det skinner på, når det udsættes for solen, når det først er blevet behandlet med citronsaft og krydderier.
en anden er, at det er ekstraordinært let. Chiara Vigo bad mig om at lukke øjnene og række Hånden ud. Jeg vidste, hvad hun skulle gøre, men jeg kunne stadig ikke fortælle, hvornår en lille firkant af kluden rørte ved min hud.
råmaterialet kommer fra det glitrende akvamarinvand, der omgiver øen. Hvert forår går Vigo dykning for at skære den størknede spyt af en stor musling, kendt på Latin som Pinna Nobilis.
hun gør det tidligt om morgenen for at undgå at tiltrække for meget opmærksomhed og ledsages af medlemmer af den italienske kystvagt – dette er en beskyttet art. Det tager 300 eller 400 dyk at samle 200 g Materiale.
så begynder hun at væve det, men som skiltet på døren siger, er det ikke til salg.
“det ville være som at kommercialisere en ørns flyvning,” siger Vigo.
” byssus er havets sjæl. Det er helligt.”
hun giver stoffet til folk, der kommer til hende for at få hjælp. Det kan være et par, der har besluttet at gifte sig, eller som har giftet sig, en kvinde, der ønsker et barn, eller en, der for nylig er blevet gravid. Byssus menes at bringe lykke og frugtbarhed.
” før det var kejsere, er det nu unge kvinder og nygifte par,” siger Vigo. “Jeg væver for udstødte, de fattige, mennesker i nød.”
en stabil strøm af dem, for det meste italienske, ankommer hele dagen. Hvis de bringer et barns dåbskjole, vil hun brodere det.
Vigos far døde, da hun var otte, og hendes mor var en fødselslæge, der for det meste arbejdede hjemmefra, så meget af den tid, hun blev passet af sin bedstemor – og det var hendes bedstemor, der døde, da hun var otte lærte hende kunsten at arbejde og brodere med Byssus. Hun havde igen lært det fra sin egen mor, og så videre, tilbage gennem generationer.
“vævning af havsilken er, hvad min familie har gjort i århundreder,” siger Vigo. “Den vigtigste tråd for min familie var tråden i deres historie, deres tradition.”
de har aldrig lavet en krone af det, påpeger hun. Hun giftede sig selv med en kulminearbejder, og de bor på hans pension og lejlighedsvis donation.
ifølge Vigo blev færdigheden bragt til Sant ‘ Antioco af prinsesse Berenice, oldebarn af den bibelske Herodes, Herodes den store, i løbet af det andet år, hvor han blev født i halvdelen af det første århundrede.
hendes familie forbliver Jødisk, i modsætning til mange andre i det sydlige Italien og Sardinien, der konverterede til kristendommen for længe siden, men fortsatte med at sætte et bord til sabbaten fredag aften langt ind i det 20.århundrede uden at vide hvorfor.ifølge Gabriel Hagai, professor i hebraisk Kodikologi ved Ecole Pratic des Haute Etudes i Paris, er Vigo “den sidste rest” af en kombination af jødisk og fønikisk religiøs praksis, der engang var langt mere udbredt i Middelhavet.
“Jeg mødte Chiara gennem en kollega professor i Paris, og jeg var skeptisk i starten,” siger han. “Dette håndværk kombineret folklore og religion hun har tilladt os at rekonstruere en glemt og manglende del af vores historie.”
indtil Mussolini-æraen var der stadig en række kvinder i Italien, der var dygtige med byssus, siger Evangelina Campi, professor i italiensk historie og forfatter af La seta del Mare (havets silke).
nogle forsøgte endda at oprette en virksomhed og tjene penge på det.
“fabrikken løb tør for forretning om tre måneder,” siger Campi. “Dette er en ting, du ikke kan drage fordel af. Mærkeligt nok er der sket noget dårligt med folk, der tidligere ønskede at fremstille byssus i stor skala. Det er som om Gud sender et budskab.”
selv nu er der stadig et par ældre kvinder i Apulien (Italiens hæl), der kan væve det, siger Campi, men ingen, der kan få det til at skinne eller farve det med traditionelle farver på den måde, som Vigo kan. Og Vigo er den eneste person i Italien, der stadig høster det.
om aftenen bruger Vigo et par timer på at lære folk at væve med byssus.
derefter går jeg ved solnedgang med hende til en øde bugt, hvor hun beder to gange om dagen.
” Du skal være respektfuld over for det sted, du bor i. Du går bare forbi, disse steder er her for at blive. Og havet har sin egen sjæl, og du skal bede om tilladelse til at få et stykke af det,” siger hun.
hendes sang, der blander gammel sardinsk dialekt og hebraisk, ekko fra klipperne.
” Jeg beder for, hvad der har været, og hvad der vil være,” siger hun.
en ting, der vil være, er, at Vigos datter – i øjeblikket studerende i Norditalien – en dag vil træde i sin mors fodspor.
“min datter, selvom jeg vil overlade meget lidt til hende, bliver nødt til at fortsætte denne tradition,” siger hun, “så menneskeheden kan drage fordel af den.”
fotografier af Andrea Paskvali
Abonner på BBC Nyhedsmagasins e-mail-nyhedsbrev for at få artikler sendt til din indbakke.