rørledningen på den røde snedragt var gul, og på den grønne Snedragt var den blå: brandmotor rød, solsikkegul, sommergræsgrøn, dybhavsblå, paletten i førskolen, farverne i et sæt fingermaling. Jeg elskede alt ved disse postordresnedragter-snap—off-hætterne, de ribbede manchetter—men jeg elskede især rørene, der løb, så tyk som en rørrenser, over åget på hver jakke og ned ad hvert ben af bukserne, som striberne i en militæruniform. Lige hvad jeg ville have gjort, hvis jeg havde syet dem selv. Det fik drengene til at ligne soldater fra forskellige regimenter. Den rød-gule brigade af de toårige, den grøn-blå brigade af de fireårige. Jeg drømmer stadig om dem—snedragterne, de små drenge.
jeg syede min første søn hans første snedragt, da jeg var gravid med ham, midt i en hård og frygtelig vinter, rampen-op til Y2K, den meget forventede ende af verden. Han skulle først i begyndelsen af April; det ville være forår på det tidspunkt, optøet, endda blomstrende. Ville han ikke være kold? Han kom ud af mig: havde han ikke brug for noget at gå ind i? Jeg købte en gård af Kermit-grøn fleece og en matchende lynlås, og jeg syede for ham den slags stjerneformede sæk Maggie Simpson bærer. (De fleste af mine ideer om forældre kom fra Marge, fretting under hendes blå bikube.) Lynlåsen løb fra venstre fod til højre skulder. Jeg syede på små klapper, så hans små hænder kunne gemmes i, som bogstaver i konvolutter. Jeg prøvede snedragten ud på en udstoppet bjørn den brune af barken af en sukker ahorn. Vi kaldte bjørnen Elly for Eleanor Roosevelt, og jeg bar hende rundt i huset i hendes nye fleecedragt og øvede.
lægerne måtte pakke babyen ud af mig. Jeg kunne ikke skubbe. Måske ville jeg ikke, jeg ved det ikke, jeg kan ikke huske det. Da jeg forsøgte at levere ham, min bedste ven, Jane, var på hendes dødsleje, mere end hundrede miles væk. Vi var historikere, tællere af år, markører for tid, så i foråret, tyve år siden den dag, fødselsdag, dødsdag, åbnede jeg hendes computer for at ære jubilæet. Vi havde købt vores første bærbare computere sammen, da vi var på kandidatskolen. Det havde taget hende for evigt at udvælge hendes. Ingen hadede forandring mere. Hun frygtede skuffelse som en sygdom. Hun var også overtroisk: hun hadede at narre noget med sine egne forventninger. Hun brugte otte måneder på at beslutte, hvilken slags telefon hun skulle købe, da hendes gamle brød—ikke en smartphone, ikke en mobiltelefon, husk dig; dette var en simpel fastnetelefon—og da hun blev syg, arbejdede vi på den tre år lange beslutning om, hvorvidt hun skulle få en hund eller ej. Hendes egne beslutninger lammede hende, men hun var øjeblikkelig og hård med sit råd til mig, som aldrig varierede: mine kapiteludkast var altid gode, mine hårklipp var altid forfærdelige.
en Macintosh Strømbog 160: hun havde overladt det til mig i sin vilje, sammen med sine bøger, men det havde siddet, plastisk og inert, et forpurret liv i sindet, hendes sind, et sind, som jeg proppet ind i en kasse og opbevaret bag på skabet, hvor jeg opbevarer Mit stof, værfter af cambric og calico og gingham. Så i foråret trak jeg det ud af skabet og trak det ud af kassen. Jeg tilsluttede en netledning, der var fastgjort til en adapter på størrelse med en poundcake, men da jeg åbnede de bærbare skarpe stykker stålgrå plast, brød de ud som flisede tænder, og hængslerne revnede, og skærmen faldt væk fra tastaturet og dinglede, som et mest halshugget hoved, Anne Boleyn af æbler. Jeg støttede skærmen op mod væggen og trykkede på tænd / sluk-knappen. Det gjorde den støj, klokken på Steve Jobs dørklokke, men der skete ikke noget, så jeg trykkede på en masse nøgler og fussed med nogle dele, der syntes at bevæge sig, og jeg forbandede, indtil min fjortenårige regnede ud, at jeg havde sat lysstyrken til sort. Han ordnede det, og skærmen blinkede til mig, som om den var blindet af sit eget lys, og så blev et firkantet Macintosh-computer ansigt til en tyk sort pil, der pegede på hendes harddisk, som jeg opdagede, hun havde navngivet Cooper, for min gamle hund, et lamt gult laboratorium, længe siden død og begravet.
alle historikere er coroners. Jeg begyndte min undersøgelse. Jeg jagede rundt i denne lille skærm verden af sort og hvid, poking på membranen i hendes hjerne. Jeg klikkede på en mappe med navnet “personlig” og åbnede en fil kaldet “overgange noter.”Microsoft-Ordversion 5.1 a 1992 dukkede op, ophavsretligt beskyttet til barnet i kandidatskolen, vi havde piratkopieret vores program fra; hun havde aldrig opdateret hendes. “Transitions” viste sig at være noter, hun havde taget på en bog udgivet i 1980 kaldet “Transitions: Making Sense Of Life ‘s Changes” af Vilhelm Bridges, der var startet som professor i amerikansk litteratur, en lærer af transcendentalisme. Hun faldt altid for disse ting, ting jeg hadede. Den uendelige terapi, hvad-farve-er-din-faldskærmsprøver, mod til at helbrede opgavelister, den livslange selvundersøgelse, den bundløse brønd. Bridges endte med en managementkonsulent, en rådgiver for C. E. O. S, der beskæftiger sig med nedskæringer. Overgange? Arbejdsløshed. “Jane, de ting er lort,” vil jeg sige, og hun ville smile og trække på skuldrene og gå tilbage til sin bog, Oprah for intellektuelle, Freud for feminister, mor selv, den seneste claptrap.
jeg blinkede. “Afslutninger er som små dødsfald,” havde hun skrevet i sine noter om Bridges-bogen. “Vi glemmer, at de kan være indgange til begyndelsen af et nyt liv.”Computeren begyndte at blæse, en rystelse af nød. Skærmen flimrede, blændende hvid og falmede derefter til sort, og det skræmmer mig at sige, gjorde jeg. Jeg vidste ikke engang, at jeg var gravid. Jeg husker farven på linoleum på gulvet, hvor jeg faldt, beige, og mønsteret, veined, og derefter blodet, og vævet, en hvirvel af rød og hvid: rødvin rød, æggehvide hvid. Jeg husker smerten og kulden, jeg var så kold, og membranen, diaphanøs og våd, og den første krampe af sorg og den anden. Jeg kan ikke huske resten.
Jeg kan huske, at Jane tog sig af mig bagefter. Da jeg blev gift, Jane boede hos os i en to-etagers hytte på en ø. Om morgenen til brylluppet, da alle klædte sig på, ramte en næsten orkan. Jern havemøbler fløj væk. Ovenpå, et af ovenlysvinduerne blæste op, og Regnen strømmede ind, på Brudekjolen, jeg havde syet af en bargain bolt, brokade. Jane var lige kommet ud af brusebadet, men hun rakte op og trak ovenlysvinduet lukket med den ene udstrakte arm, mens, med den anden, hun holdt sit håndklæde op. “Jeg er Frihedsgudinden!”hun skreg over Vinden.
Vi mødte den første uge på kandidatskolen, da jeg gav hende en tur hjem fra en afdelingspiknik, og hun testede min viden om musik, en test, jeg mislykkedes. Hun var den slags person, der kunne trække nogen ud, tale om noget, og tilgive alt undtagen pretension og smålighed. Hun var næsten umådeligt charmerende; hun var uimodståelig. Gå til en restaurant med hende, og om fem minutter ville hun finde ud af, hvor servitrice var gået i gymnasiet. Gå igen, og hun ville huske navnet på den Gymnasium, og ville afhente samtalen præcis, hvor den var slukket. Stop for at få din renseri med hende kun for at opdage, at hun kendte navnene på alle renserens børn og titlerne på deres yndlingsbilledbøger, og at hun havde medbragt en anden bog, som en gave. Hun var skræmmende strålende, og hun vidste, hvornår hun skulle tale, og hvem for. Hun havde lige så mange dårlige veninder, som jeg havde dårlige kærester. Hun elskede at spise ude og hadede at spise i, og hvis hun havde dig til middag, lavede hun dig pasta med tomater, basilikum og feta. Hun havde en mening om enhver film. Hun var forelsket i John Cusack. Hun elskede at løbe. Hun drak kaffe til enhver tid. Hun elskede Jane Smiley. Hun var forfærdelig i tennis. Hun havde tykt, krøllet mørkebrunt hår og meget fjollede øjenbryn og smukke brune øjne, og hun bar briller, som hun kaldte Officiel DC. Kongres Intern briller-runde, trådindrammet-og hun havde haft dem siden nitten-firserne, da de var en ting, men hun var for knyttet til dem til at opgive dem. Hun var muligvis den sjoveste person, jeg nogensinde har mødt.
Jane kendte alle; jeg kendte virkelig kun Jane. Hun var ældre; jeg var mere sulten. “Jeg stoler på hende med næsten alt,” havde hun skrevet om mig i sin computer, men der var ikke meget andet om mig der, hvilket var en lettelse. I det meste af tiden kendte jeg hende, i nitten-halvfemserne af Bill Clinton og Catharine MacKinnon, liberalisme gået galt, feminisme gået bonkers, vi talte i telefon måske et halvt dusin gange om dagen, som damer i en nitten-halvfjerdserne sitcom, Mary og Rhoda, Maude og Vivian. Vi diskuterede frokost: tunfisk eller ægsalat? Vi talte om, hvad vi læste: Martin Amis, Neale Hurston. Vi sammenlignede lydsporene i vores dage: Richard Thompson, Emmylou Harris. Vi analyserede mennesker. “Han er et godt æg,” sagde hun altid om nogen, hun kunne lide. Vi talte om politik, valg, krigen, alle krige (jeg skrev om krig), min hund, hendes kat, AIDS, Anita Hill. Der var ikke meget behov for at skrive til hinanden, skønt vi engang brugte aldre på at komponere og revidere en fyrre ords annonce, som hun var fast besluttet på at sende på bagsiden af en avis. Det lurer stadig i hendes computer:
storhjertet kyniker m / åndelige tilbøjeligheder & roving intellect
GVF, 36, elsker E. Dickinson, yoga, musik, & my NY Times. Lidenskabelig, smart, og alvorligt sjovt, med et blødt sted for børn og firbenede venner. Søger lignende, for venskab, måske mere.