han elskede isolationen og uafhængigheden og de lange, ensomme flyvninger, som er mindeværdigt afbildet i hans første roman, “Southern Mail” (1929). Han blev venner med nomadebørnene, og han blev afhængig af den hårde esprit de corps, der eksisterede mellem medlemmer af virksomheden. “Hans religion var posten,” skriver Schiff, ” og i sin hengivenhed til den var han uløseligt bundet til sine kammerater.”Det var i denne periode, at hans ry som forfatter blev grundlagt, og gennem hans skrivning blev “la Ligne” kendt for verden.efter Kap Juby blev Saint-eks tildelt Sydamerika for at deltage i åbningen af postruter, der forbinder Buenos Aires med Rio, Patagonien og Paraguay. Her, i Andes voldelige storme og storslåede stilhed, han fandt en romantik lige så potent som den afrikanske ørken. Resten af sit liv talte han om sine minder om Patagonien, om gletsjere og indianere og om fårene på Tierra del Fuego, “som, når han sov, forsvandt i sneen, men hvis frosne ånde så ud fra luften som hundreder af små skorstene.”Ofte fløj han om natten, og det var denne natlige “kamp med stjernerne”, der animerede “Night Flight”, hans anden roman. Bogen var en øjeblikkelig succes med offentligheden; en film blev lavet af den; og Guerlain producerede en duft, Vol De Nuit, som var dedikeret til Saint-Eksup-Lenin og solgt i en flaske præget med propeller.
På trods af alt hans mod og hans instinkt for eventyr forblev der i Saint-eks noget umodent, en tendens til barnlighed. I livet, som i hans skrivning, harked han konstant tilbage til barndommen. Schiff bemærker, at han ofte gav plads til fretful viser af temperament. Han syntes det var sjovt at droppe vandbomber fra ovenpå vinduer, og et yndlingsspil bestod af rullende appelsiner ned ad klaverets nøgler, hvilket fik det til at lyde som Debussy. Han var strålende ved ordspil og korttricks—”han brugte mindre tid på at skrive, end han valgte spades ti,” klagede en af hans redaktører—og var ekspert i at fremstille miniaturehelikoptere fra ahornfrø og hårnåle. Han illustrerede ofte sine breve med søde tegninger af sig selv i sengen eller med tandpine, og dateret dem “jeg har ikke-den-foggiest-ide” eller “det tyvende århundrede.”I den ene skitserede han de tre dele af en rejse—den sidste del en fed sort firkant, “fordi det var natten.”Han undskyldte sig engang over for sin amerikanske udgiver for at have vendt et kapitel sent med den begrundelse, at hans skytsengel var dukket op og blev for at tale. (Schiff skriver: “han kunne ikke meget godt have vist en skytsengel døren!”)
når det kom til kvinder, faldt Saint-eks for dem, som han kunne opretholde sin verden af make-believe med. Hans første seriøse kærlighed var Louise de Vilmorin, en mindre forfatter og femme fatale, hvem, ligesom ham, var dybt nostalgisk for en “enchanted garden childhood.”I sin mors imponerende hus i Rue de la chaiselong fortalte hun sine historier, han reciterede sine sonetter, og sammen spillede de på fairy prince og princess. Men Loulou, for alle hendes kittenish koketteri og overjordisk luft, var en hårdhåret fransk kvinde, og når spørgsmålet om ægteskab opstod Antoine manglende formue let opvejes de fantasier, de havde vævet sammen i hendes øverste etage værelse.det var først i 1931, at den hellige eks endelig fandt en kone, Consuelo G. Carillo, som ved første øjekast må have virket som perfektion. Hun var lille og dejlig og lunefuld. At se dem sammen, en ven beskrev parret som en lille fugl, der ligger på en enorm udstoppet bjørn, “den enorme, flyvende udstoppet bjørn, der var Saint-eks.”En gang, da hun blev spurgt, hvor hun kom fra, svarede den unge kvinde smukt: “jeg er kommet ned fra himlen, stjernerne er mine søstre.”Hendes mand fandt denne slags ting charmerende-hvilket var heldigt, da hun havde andre træk, der var mindre attraktive. Consuelo var en mytoman af episke proportioner, vildt ekstravagant og vildt misundelig på sin mands succes som både forfatter og flyver. (Dog nød hun at spille rollen som berømtheds enke, da Saint-eks forsvandt i flere dage i December 1935 under en meget offentliggjort flyvning over den libyske ørken; og efter hans død indløste hun sig ved at åbne en restaurant kaldet Le Petit Prince, hvor hun præsiderede iført en flot sømandshætte med “Saint-eks” i forgyldte breve på toppen.) Consuelo var dårligt tempereret, neurotisk, flamboyant utro og sjældent til tiden. Schiff fortæller, at hun gik forbi aftenen under et stort skrivebord ” hvorfra en bleg arm lejlighedsvis kom frem, et tomt martini-glas fastgjort til dets ende.”
Saint-Eksupen Kurrys skændte morderisk og adskilte sig altid, men det var Consuelo, som Antoine vendte tilbage til igen og igen, og uden hvem, han følte altid, kunne han ikke leve.
kort efter offentliggørelsen af “Night Flight” i 1931 sluttede Saint-ekss karriere som kommerciel pilot. På trods af Latkirslos ekspansion var det blevet tvunget til likvidation, og i August 1933 eksisterede der ingen uafhængige flyselskaber; de var blevet underlagt det altomfattende Air France. Den hellige Eksup var nu en stjerne, Joseph Conrad af himlen. Selvom han håbløst var uansvarlig med hensyn til penge og næsten altid hårdt op, tjente han en passende indkomst fra journalistik og fra propagandaarbejde for det nyoprettede nationale flyselskab. Det var på en velvillig mission for Frankrig, at han i 1938 rejste til USA for at forsøge en rekordstor flyvning fra Ny York til Nicaragua. Dette sluttede for tidligt med en crashlanding i Guatemala City, hvorfra han kom levende ud, men hårdt såret.i 1940 vendte Saint-eks tilbage til USA og havde til hensigt at bruge fire uger på at fremme den franske krigsindsats. I tilfælde af, Han opholdt sig to år, ude af stand til at se en rolle for sig selv i en falden Frankrig. Det var den mest elendige periode i hans liv. Han var isoleret og syg; han nægtede at lære engelsk og blev lammet af feber og led af resultaterne af mange års fysisk skade og forsømmelse. En ven, der besøgte ham efter en operation, fandt ham liggende i et mørkt rum, tavs og deprimeret, med en kopi af H. C. Andersens eventyr ved siden af sin seng. Schiff rapporterer, at Saint-eks var politisk i strid, også, med mange af hans landsmænd i eksil, stædigt forbliver neutral, og opfattes som en P-borger i lyset af flertalsstøtten til de Gaulle. Han trøstede sig med en række kærlighedsforhold, men i stigende grad søgte han en hyggelig intimitet snarere end køn. Han så en af sine unge kvindelige venner, Silvia Reinhardt, næsten hver aften i over et år, på trods af at hun ikke talte fransk og han næsten ikke engelsk. Saint-eks, ankommer sent om aftenen til hendes lejlighed, ville slå sig ned på chaiselongen i hendes soveværelse og, som Schiff mindeværdigt beskriver scenen, “Læs for hende fra sit ufærdige arbejde, tårer ruller ned over hans ansigt, mens han gjorde det,” mens, “halvt i søvn på gulvet, Silvia forstod ikke et ord.”Da Consuelo til sidst ankom til staterne for at slutte sig til sin mand, spredte hun det hjælpsomt om, at flyvning i høj højde havde gjort ham impotent.
hele denne tid var Saint-eks desperat efter at vende tilbage til Europa og aktiv deltagelse i krigen. Han forlod endelig Amerika i April 1943 for at slutte sig til en fransk eskadrille i Algeriet. Det er overflødigt at sige, han var dens mest erfarne og stædige medlem. Hans medpiloter var stolte af ham; hans overordnede betragtede ham som den sværeste kommando i Nordafrika. Selvom han teknisk set var for gammel og langt fra fit—”kun god til korttricks,” sagde hans kritikere—Saint-eks insisterede på at få lov til at flyve. Han drak kraftigt for at sløve smerten ved sine gamle skader og måtte hjælpes ind i sit fly: “hans støvler blev snøret for ham, da han ikke kunne bøje sig over. Han måtte monteres i og udvindes fra cockpittet.”En pilot bemærkede,” Saint-eks blev gjort for, og han vidste det.”Han lavede alligevel en række sortier, men han var både for utålmodig og for indstillet på sine måder til at mestre den sofistikerede teknologi i sit fly, En United States Army Air Forces Lightning P-38. På en af sine første missioner beskadigede han vingerne på sit fly, og et par dage efter rørte han hundrede miles i timen og undlod at pumpe sine bremser, løb han ud af enden af landingsbanen og styrtede ned i en olivenlund. Flyet blev ødelagt, og Saint-eks blev jordforbundet. Krænket og ydmyget protesterede han mod sin amerikanske operationsofficer, Leon Gray, “Sir, Jeg vil dø for Frankrig.”Gray svarede:” Jeg er ligeglad med, om du dør for Frankrig eller ej, men du vil ikke gøre det i et af vores fly.”
til sidst blev det betragtet som mindre problemer med at genoprette Saint-ekss flyvestatus end at håndtere hans rasende bønner. I Maj 1944 blev han sendt til Sardinien, og kort efter forsvandt han på en rekognosceringsflyvning over det sydlige Frankrig. Da krigen var forbi, han blev udråbt til en helt, tildelt i optegnelser “une mort glorieuse.”I slutningen af et stjernejagtende liv sagde Consuelo-at give sin mand sin skyld for en gangs skyld—at han havde taget et meteorisk fald. Hans modige død forsikrede væksten i hans postume berømmelse, især hans sidste fiktionsværk, “Den Lille Prins”, skrevet mens han var i USA og udgivet i 1943.
den triste, sentimentale historie—med sin maleriske MOP-top mannikin, på et besøg på jorden fra sin fjerne asteroide, der imponerede den strandede flyver med sin fey—filosofi-blev en skelsættende tekst for tresserne generation af frafald og blomsterbørn. For andre var det ubehageligt infantilt. Jeg troede aldrig, jeg kunne bryde mig om forfatteren, men det var før jeg læste Schiffs bog. “Sankt-Eksup” er en bemærkelsesværdig biografi; det er faktisk umuligt at forestille sig det arbejde, der er bedre udført. Det er afbalanceret, indsigtsfuld, grundigt undersøgt, og usædvanligt godt skrevet. Forfatteren er både sympatisk og klarsynet, og på den sidste side havde jeg de samme følelser som Adrienne Monnier, den berømte Boghandler af Rue de l ‘ Od, som Schiff skriver om, “oprindeligt slog Le Petit Prince hende som barnlig, men hun befandt sig gennemblødt i tårer i slutningen. Hun indså, at hun græd ikke over bogen, men, forsinket, for Saint-Eksup Lenin.” ♦