hun satsede alt, hvad hun havde på denne bog. Alt. Denise Nicholas havde allerede en blomstrende karriere med flere film, TV-serier, Emmys og Golden Globe nomineringer på hendes CV-men hun ville have noget andet. Så hun opgav at handle, blæser gentagne audition anmodninger fra hendes agent, holing op i hendes hus, limet til hendes computer, bor i hendes pyjamas i dagevis, hår stående over hele hendes hoved. Skrive.
” Jeg tog fem år af mit liv, ” siger Nicholas og griner hendes lyriske latter. “Brugte hver en krone, jeg havde. Jeg er flad, men jeg er udgivet.
” Jeg er helt flad.”
har det været det værd?
” Åh ja. Absolut det værd.”
Kald det en anden handling, med alle midler. Nicholas har ikke noget imod det. Som anden handlinger går, man kunne gøre meget værre. Med sin debutroman, “Ferskvandsvej,” Nicholas, 61, får stjernernes anmeldelser, den slags, som de fleste førstegangsforfattere kun kan håbe på at få: udgivere ugentligt erklærede det som en “rig, absorberende debut”, der markerede ankomsten af et nyt talent; det sagde bogverdenen, “det er umuligt at rose “Ferskvandsvej” for meget.”
som mange en sultende forfatter akkumulerede Nicholas en bunke af afvisningsbreve, før hun landede sin aftale med Agate Publishing, et lille, uafhængigt hus i forstaden Chicago. Men hun var ikke en total novice. Hun havde skrevet tidsskrifter, dårlig poesi, et par scener her og der, et to-kvindespil, hvor hun kastede sig selv. Hun skrev i lull mellem skuespil efter “Room 222”, hendes gennembrudsserie, sluttede sin femårige løb i ’74. Hun skrev efter sin søsters mord i 1980, da det gjorde ondt for meget at handle. Hun skrev manuskripter til sin anden flerårige TV-serie, slutningen af 80’erne-begyndelsen af 90’erne “i nattens varme.”
hun gik endda tilbage til skolen og tilmeldte sig kandidatskrivningsprogrammet ved University of Southern California. Men den form for skrivning, der ville engagere sind, krop og ånd-og transportere hende langt fra Holly ‘ s vagaries-undgik hende. Hun måtte nå dybt ind i sin egen fortid for at finde gnisten, bogstaveligt talt. Hendes inspiration, siger hun, kom efter at hun satte ild til de tidsskrifter, hun havde holdt som ung kvinde under Freedom Summer, 1964, i det, hun kalder “trench Mississippi, gutbucket Mississippi.”
“Jeg sagde,” Du har trukket disse ting rundt i årevis, ” mindede Nicholas på et nyligt besøg i USA og kørte hænderne gennem hendes krøller. “Jeg havde brug for en ren tavle.”
” Ferskvandsvej ” er baseret på den sommer, da hun som skuespiller og borgerrettighedsaktivist skrev ned sine oplevelser i tidsskrifter. Så meget materiale at slå fra: den tid, en betjent satte en pistol mod hendes hoved; dødstruslerne; den konstante frygt i ryggen af hendes hals.
alt dette gik op i røg-men det forsvandt ikke.
hun stoppede for at drikke, glad for at have det kolde vand i munden. Det smagte som første sne. Da den kolde strøm flød ned i halsen, skubbede stedfortræderen hovedet hårdt ind i springvandet. Hun kastede vandet op, da hendes mund smækkede ind i den skinnende kromspids. En stille revne, så så hun hendes blod gå ned i afløbet som smerte skudt fra munden op i hendes hoved. Bedøvet, hun flyttede over til siden, hendes brune hånd glider fra den hvide porcelænskål. . . . hendes fødder sammenfiltrede i en knude, og hun snublede ned på gulvet, hendes hoved og ryg stødte ind i væggen. Den sorte af hans politi sko var det sidste, hun så.
i tunnelen af en bomuldståge hørte hun ordene: “Det vand er ikke til niggere. . . . “
— fra”Ferskvandsvej”
for at være sikker er der ligheder mellem Nicholas og hendes hovedperson, Celeste Tyree: i sommeren ’64 var de begge 20, unge, smukke, grønne øjne og lyshudede på et tidspunkt, hvor farvekastesystemet i det sorte samfund var næsten lige så stratificeret som Jim krage Amerika. Også: Begge er Detroit-fødte, University of Michigan-uddannet, middelklasse døtre af sorte mænd, der først tjente deres penge på løbende numre.alligevel siger Nicholas, ” karakteren, der ligner Denise, er slet ikke Denise.”
de fysiske ligheder er der, fordi hun ønskede at udforske farvespørgsmålet og sine egne neuroser med det. Men det var et springpunkt, hun siger, intet mere. Hun begejstrede for ikke at vide, hvor karakteren ville tage hende, og lærte at stole på, langsomt og omhyggeligt, i lektionerne fra hendes skriveseminar med Janet Fitch, forfatter til den anerkendte roman “hvid Oleander.”Hver anden lørdag tog Nicholas sine nyligt prægede sider til klassen, til Fitchs hjem, hvor hun og syv andre studerende nogensinde så respektfuldt rev hinanden i stykker.fra starten, siger Fitch, Nicholas var en dygtig forfatter med en evne til at komme ind i hovederne på flere tegn i en enkelt scene-en færdighed uden tvivl finpudset gennem hendes skuespil og manuskriptforfatter. “Først nu forstår hun, at den energi, hun lægger i den bog, hver sætning, pakkes ud af hver læser og har indflydelse,” siger Fitch.”hvad der er almindeligt blandt meget talentfulde forfattere er, at der er en ekstrem kløft mellem deres opfattelse af deres evner og deres evner. De skræmmer sig selv til at arbejde hårdere, forsøger hårdere. . . . . Det er ikke en behagelig ting, men det skubber dig videre.”
Nicholas drejede uendelige udkast, indtil Celestes historie til sidst kom frem. Celeste er en karakter med et eget sind, der kæmper for at finde sit eget sted i racehimlen. Dels for at etablere sin egen sorte bona fides, Celeste slår ud for den fiktive by Ferskvandsvej, gå glip af., at danne en “frihedsskole” og registrere afroamerikanere til at stemme, selvom de fleste er bange for at gøre det.
hun kommer til ferskvand forberedt, eller så tror hun, undervist af borgerrettighedsarrangører rudimenterne af ikke-voldelig handling som støttet af pastor Martin Luther King Jr.: Drop til jorden, Beskyt dit hoved, gå ind i en bold. Hvis brandslangerne kommer ud, skal du glemme det. Der er ingen beskyttelse.
der, i ferskvand, alene og langt fra sin familie, lærer hun, at der er mere at frygte i Mississippi end brandslanger. Nogle mennesker tager ikke for venligt til Nordlige interlopers, hvid eller sort.Michael Chaney og deres blå Ford stationcar forsvandt nær Philadelphia, Mississippi, om natten den 21. juni, væk som en måneskin regnbue efter en sommer aften storm. Nyheden fløj gennem træerne, over åerne og ned ad de mudderbrune floder på rytmen af en talende tromme . . . . Tirsdag den anden dag blev deres stationvogn trukket fra det sumpede vand i Bogue Chitto Creek nær Philadelphia. Bilen var blevet brændt til en sprød.som 19-årig var Nicholas droppet ud af University of Michigan for at deltage i bevægelsen. Teater virkede som den bedste måde, hun kunne bidrage på, så hun tilmeldte sig det gratis sydlige teater i ny Orleans, ledet af den afdøde Gilbert Moses, der kort ville blive hendes mand. Hun tilbragte to år, begyndende i den berømte sommer af ’64, touring Syd.
“Vi var bange hele tiden,” siger hun. Frygt var “altid bare der:” dette er et sted, du kan dø i.'”
CBS sendte et besætning for at dokumentere det frie sydlige Teaters arbejde. Den svenske skuespillerinde Viveca Lindfors så rapporten og inviterede Nicholas til at turnere med hende i et teaterstykke, “Three Boards and a Passion.”Derfra fortsatte Nicholas med at arbejde med det berømte Negro Ensemble Company, der tæller blandt sine alumner Rosalind Cash, Ron O’ Neal, Samuel L. Jackson, Laurence Fishburne, Angela Bassett og Phylicia Rashad.”Room 222”, en sitcom med en multi-culti cast, en anomali i 1969. Hun spillede Lise McIntyre, en high school vejledningsrådgiver. Film fulgte i storhedstiden for renæssancen (selvom hun altid holdt sit tøj på, opmærksom på sin far Ottos formaning om, at han ikke ønskede at gå til en film med sine venner og finde sin datter butt-naked op på den store skærm). Hun havde roller i “Blacula”, “Nigger Charleys sjæl” og “lad os gøre det igen” og “et stykke af handlingen”, instrueret af Sidney Poitier og medvirkende Poitier og Bill Cosby. Så mere TV arbejde.
undervejs havde hun to ægteskaber, men ingen af dem varede. Hendes anden mand er sangerinden Bill visner; hendes tredje, et Los Angeles-anker ved navn Jim Hill. Skilsmisserne bragte uro, men intet som den dag, hendes lillesøster, Michele Burgen, en 26-årig redaktør på Ebony magasin, blev fundet skudt ihjel i en udlejningsbil i LaGuardia lufthavn. Mordet, som aldrig blev løst, unmoored Nicholas. Det gør det stadig.
“det er stadig så rå som om det skete i sidste uge,” siger hun og kigger væk.
hun begyndte at skrive en “undersøgende memoir” om sin søsters død, men nu er hun ikke sikker på, at hun kan gå der. Hun siger, at hun søger efter en fred, der ikke kan findes. Bedre at slutte fred med det faktum, at hun aldrig vil være over det.
hun regner med, at hendes næste arbejde bliver en anden roman. At skrive” Ferskvandsvej ” førte hende til mørke steder og tvang hende til at Plumbe sin sorg (bogen er dedikeret til hendes søster og hendes afdøde far). At handle syntes umuligt. Hun gik på et par auditions, men “det var så svækkende, det får dig til at føle dig så bla,” hun siger.
som forfatter,” Jeg er lykkeligere nu, ” siger hun. “Fordi det er min baby. Den bruger mig, mig alle sammen. Det mindsker ikke nogen del af mig, sind, krop, sjæl.”
vil hun nogensinde handle igen?
” ikke hvis jeg kan hjælpe det.”
og hun griner.tv-og filmskuespillerinde Denise Nicholas, forfatter af “Ferskvandsvej”, siger, at hun er “lykkeligere” som forfatter. Hendes bog, hun siger, ” er min baby. Den bruger mig, mig alle sammen.”Fra 1969 til 1974, forfatter/skuespillerinde Denise Nicholas, venstre, vist her med gæstestjernen Aretha Franklin, medvirkede i tv-serien” Room 222.”