der er intet ur i mit hus, så Google Home er ofte tidtageren. Dets job er normalt begrænset til madlavningstimere, men for nylig—oftere end jeg gerne vil—finder jeg mig selv ambling om huset, spørger Google tidspunktet på dagen, eller værre, ugedagen. Nogle gange, efter at have set tiden på min telefon, Jeg råber som om at få en anden mening, for at forklare, hvordan hele bidder af dagen er fordampet, eller hvordan det pludselig er torsdag igen. Jeg fandt for nylig min oplevelse opsummeret i en tegneserie fra Ny Yorker, hvor en couchbound mand er hjemsøgt af hans spøgelse. “Jeg er dig fra fremtiden!”spøgelset udbryder. “Eller fortiden. Jeg har helt mistet tidsfornemmelsen.”
tid, filosofen Aristoteles engang musede, er målet for forandring. Det eksisterer ikke alene som en beholder at sætte ting i; det afhænger snarere af, hvad der skifter, omformer, og hvad der forbliver det samme. Det er overholdelse af før og efter, nu og da, begyndelsen og slutningen. I 2020 er coronavirus blevet omdrejningspunktet for forandring. Og undervejs er der sket noget med tiden. Dens march fremad måles ikke længere i dage, men i bekræftede tilfælde af Covid-19 og antal dødsfald. Milano er ikke længere fem timer foran USA, men flere uger frem. Virussen har skabt sit eget ur, og i coronatime er der mindre afgrænsning mellem en dag og en uge, en hverdag og en helgen, morgen og aften, nutiden og den nylige fortid. Dagene smelter sammen, månederne løber fremad. Og mens så meget af pandemiens indvirkning er landet ulige på tværs af geografi, race og klasse, føles disse tidsforvrængninger underligt universelle. “2020 er et unikt skudår,” formodede David vessel, en økonomisk forsker, på kvidre. “Det har 29 dage i Februar, 300 dage i Marts og 5 år i April.”
Læs hele vores coronavirus-dækning her.
filosoffer har tendens til at tænke på tid med hensyn til det metafysiske. Psykologer foretrækker at give mening om det gennem hjernen. Vugget i vores kranier er en intern metronom, en der for nylig er gået ud af balance. “Tiden føles som om den vokser og aftager,” siger Ruth ogden, en psykolog ved Liverpool John Moores University i Storbritannien. Ogdens arbejde fokuserer på psykologien i tidsopfattelsen. I hendes laboratorium præsenteres folk for forskellige billeder og bliver bedt om at estimere, hvor mange sekunder der er gået. “Hvis stimulansen er skræmmende—et billede af en lemlæstet krop eller et billede af et elektrisk stød—vil de sige, at det varede længere end noget, der er neutralt, som et billede af en killing.”
for nylig har Ogden vendt sin opmærksomhed mod tidsopfattelse under en pandemi. Opfatter folk en dag ved nedlukning som længere eller kortere? Hvad med ugerne? Hendes laboratorium har udsendt en løbende undersøgelse af forholdet mellem de selvrapporterede oplevelser af tid og ting som humør, fysisk aktivitet, niveauer af socialisering, angst, og depression. Indtil videre har mere end 800 mennesker udfyldt det. “Jeg kiggede lidt lusket på dataene, “siger Ogden,” og det, jeg allerede ser, er, at folk ser ud til at opleve det anderledes. Halvdelen siger, at det går hurtigt, halvdelen siger, at det går langsomt.”
tidens elasticitet har forvirret filosoffer i årtusinder. Det har inspireret forfattere i århundreder. For nylig, det har fanget opmærksomheden hos psykologer som Ogden, der har lavet eksperimenter for at forstå betingelserne for tidsopfattelse: uanset om folk føler tid anderledes, når de er varme eller kolde, stressede eller rolige, ser uret eller fokuserer på noget andet. Tiden kan forsvinde, når vi er dybt nedsænket i en aktivitet, vi nyder—bagning af surdejsbrød eller den samlede absorption i et kunstprojekt. Andre undersøgelser tyder på, at frygt og angst former vores følelse af tid lige så kraftigt. “Der er forvrængninger i tidsopfattelsen, når du præsenterer mennesker med trusler,” siger Kevin LaBar, en kognitiv neurovidenskab ved Duke ‘ s Institute for Brain Sciences.
og i tilfælde af ekstrem kedsomhed. Når intet ændrer sig, bliver vores oplevelser af tid uhyggeligt langsomme. En undersøgelse, der straffede en gruppe på 110 studerende med en opgave at cirkulere numrene på papirark, fandt ud af, at de, der rapporterede at kede sig, groft overvurderede den tid, de ville bruge på opgaven.
disse undersøgelser måler tidsopfattelse i form af sekunder eller timer. Pandemiens skala strækker sig yderligere, i det mindste til uger og måneder. I USA, nogle stater har været ly på plads i næsten to måneder, en periode, der kan føles på en gang både smerteligt lang og, i bakspejlet, som næsten intet overhovedet. At få et håndtag til tiden viser sig glat og undvigende. Især siger LaBar, hvis du sidder fast hjemme dag efter dag. “Hjernen kan lide nyhed,” siger LaBar. “Det sprøjter dopamin hver gang der er noget nyt, der sker, og dopamin hjælper med at sætte indledningen af timingen af disse begivenheder.”I denne model ser hjernen disse nye oplevelser, stashes dem væk som minder og fortæller dem derefter senere for at estimere tidens gang. Ingen nyhed, ingen dopamin-og så “perceptuelle systemer gider ikke at kode ting,” siger LaBar.
Claudia Hammond, en journalist og forfatteren af Time skæv: oplåsning mysterier tid Perception, kalder dette ” Ferie paradoks.”(Dette er” ferie “i Britisk vacationary forstand, ikke den amerikanske” hvornår vil Thanksgiving familie middag ende ” forstand.) “Når folk går på ferie, siger de, at det går rigtig hurtigt. Du kommer halvvejs gennem ugen, og du tænker pludselig,” Jeg kan ikke tro, at vi er halvvejs igennem, ” siger hun. “Men når de kommer tilbage, føles det som om de har været væk i årevis.”Disse ferier er ofte fyldt med nye oplevelser og en pause fra den normale rutine. Selv “staycations” kan indebære at besøge et lokalt museum, du aldrig har haft tid til at tjekke ud før. Sådanne eventyr giver en hel masse nye minder at se tilbage på—mere end du måske har i en sædvanlig uge.
et “karantæneparadoks”, hvis du vil, kan anvende den samme logik. Dage brugt lukket indendørs kan føles lange, men tilføje op til meget lidt i bakspejlet, hvilket får månederne med gentagne rutiner til at føles meget korte. De, der er på frontlinjen af krisen, i mellemtiden, kan finde deres dage bevæger sig med halsbrækkende hastighed, men finde hver måned, der går længere end den sidste, som hver hukommelse stakke op mod den næste. Unmoored fra de sædvanlige rytmer i vores daglige liv, føles tiden elastisk, strækker sig uendeligt fremad og derefter uden advarsel snapper tilbage.
i tiden skæv fortæller Hammond historien om Alan Johnston, en BBC-reporter, der blev holdt fanget af palæstinensiske guerillaer i fire måneder. Han kunne tælle opfordringerne til bøn fem gange om dagen, men mistede enhver fornemmelse af, hvor længe han havde været i fangenskab. “Pludselig bliver tiden som en levende ting, en knusende vægt, som du skal udholde,” fortalte Johnston hende. “Det er uendeligt, da du ikke ved, hvornår du bliver befriet, hvis nogensinde.”husly derhjemme er ikke fængsel-ikke engang tæt på, på trods af hvad nogle demonstranter kan hævde. Men Johnstons ord kan stadig resonere. Denne pandemi er foret med usikkerhed, fra hvad virussen vil gøre i sommer til hvornår der vil være en vaccine, og vi sidder fast midt i den. Eller måske stadig begyndelsen. Eller måske tættere på slutningen. Ingen ved, hvornår dette vil være forbi, eller hvordan verden vil se ud på den anden side. Vores oplevelse af tid er ikke bare anderledes, fordi vi er bange eller keder os, cooped eller overarbejde. Det har ændret sig, fordi vi endnu ikke ved, hvad vi skal måle det imod. Coronatime har ingen skala.
“tid” er blevet en stand-in for alt, hvad vi ikke kan kontrollere. Det er både den halsbrækkende hastighed, hvormed tingene ændrer sig, og byrden af, hvor meget der forbliver det samme. Vi er bange for, at dette kan fortsætte for evigt. Vi er bange for, at det kan ende for tidligt.
mere fra kablet på Covid-19
- “lad os redde nogle liv”: En læge rejse ind i pandemien
- inde i de tidlige dage af Kinas coronavirus coverup
- en mundtlig historie om dagen alt ændrede sig
- Hvordan påvirker coronaviruspandemien klimaændringer?
- ofte stillede spørgsmål og din guide til alle ting Covid-19
- Læs hele vores coronavirus-dækning her