En drøm om sovjetisk abe‑mænd

denne historie har efterladt få artefakter: nogle blege manila mapper, en historie om en hund, en ufærdig opera. Indstillingen er Institut for Eksperimentel patologi, nu et kompleks af kugleformede bygninger, der sidder på en bakke over Sukhumi, et tidligere sovjetisk ferieparadis forvandlet af krig til en halvt øde politisk limbo. For at komme til instituttet går du op ad de vejrbårne trapper, der fører til toppen af byen. Ved indgangen er et stenmonument omgivet af en bred halvcirkel af rustne dyrebure. Monumentets plakat læser: “Polio, gul feber, tyfus, encephalitis, kopper, hepatitis og mange andre menneskelige sygdomme blev udryddet takket være test på primater.”

en dag for to vintre siden ankom jeg til instituttet med fotograf Mari Bastashevski. De få turister, der stadig besøger Sukhumi, gør det om sommeren, og vi befandt os i en tom park befolket af bure og smuldrende sovjetisk arkitektur. Køer havde taget ophold i mange af strukturerne. Nogle af bygningerne husede industrielt udstyr. I andre blev ubrugte gasmasker spredt ankelhøje over gulvet. En sort togvogn sad i en gårdsplads miles fra den nærmeste jernbane. Og ved instituttets hovedkontorer var en lille bygning af beton og glas, med skiver og kontrol på sine vægge og sprinklere på loftet. Det var grønt med mos. Ukrudt spirede gennem gulvet.

i den anden ende af kontorerne var der en hul bygning fyldt med kuglehuller. Beskydning under Abkhasiens korte, ondskabsfulde løsrivelseskrig for 20 år siden havde skåret store bidder fra kanterne. Inde var der udstyr tilbage fra sovjetperioden: et metalkammer, dets skiver mærket med navnene på gasser; og en krydsning mellem en barstol og en tandlægestol, stor nok til at passe til et menneskeligt lille barn, med en metalsving til at hæve og sænke ryglænet. Der var tykke metaldøre synlige udefra, men trapperne blev hængelåst og forseglet af et tyndt maske, der steg fra gulv til loft.

det mest overraskende ved dette Industrielle ødemark er, at det stadig var i brug. På anden sal i pockmarked-bygningen husede låste celler instituttets forskningsemner. Fast under trappen, vi hørte bure raslende og den uophørlige Jamren af aber.

Ivanov skabte mus-rotten, ko-antilopen og Sebra-æsel. Han skabte hesten.

Ilya Ivanovs tidlige forskning revolutionerede kunstig insemination. Det tillod en hingst at befrugte op til fem hundrede hopper—naturlig insemination tillod maksimalt tredive befrugtninger. Hans senere eksperimenter var nogle af de tidligste succeser inden for interspecifik hybridisering. Ivanov skabte marsvin-mus og mus-rotte. Han eksperimenterede også med større arter og skabte ko-antilopen og Sebra-æselet. Han skabte hesten, en kombination af Sebra (46 kromosomer) og hest (64 kromosomer). Vi kan se, hvorfor ideen om en apeman måske har virket plausibel: mennesker har 46 kromosomer og chimpanser har 48.

Ivanovs eksperimenter havde allerede fået berømmelse i 1927, da en Paris-baseret russisk avis rasede mod hans forsøg på at inseminere kvinder med chimpansesæd. Denne påstand blev bredt vantro dengang – det ville tage årtier, før de mere afvigende aspekter af sovjetisk ideologi fangede Vestens opmærksomhed. Men der er optegnelser over disse eksperimenter i sovjetiske arkiver såvel som Ivanovs egne noter, bevaret i manila-mapper i Sukhumi-instituttets dokumentbutikker.

som to udlændinge, der snurrede rundt på instituttets campus, tiltrak Mari og jeg hurtigt opmærksomhed og befandt os ved et stort skrivebord i mørkt træ overfor instituttets direktør, Jurab Jakobsonovich Mikbabia. Dr. Mikbabia, en bred mand med en curt, forretningslignende måde, tillod os at tale med ham, men forblev forsigtig med den optageenhed, vi placerede foran ham. Han holdt sine svar skarpe og spidse. Hans skrivebord sad i et stort rum dekoreret med fotografier af instituttets armaturer og bemærkelsesværdige besøgende. I samtalen skummede han over detaljer om Ivanovs projekt, og da hans sekretær bragte te og chokolade ind, bad han os om at notere instituttets andre resultater. For ham er Ivanov mere en oprindelsesmyte end en arv. “Under alle omstændigheder,” sagde han, “det er uklart, hvor mange af Ivanovs eksperimenter der var lykkedes.”Ivanov var ivrig efter at beskytte sine metoder, og Dr. Mikbabia fortalte os, at instituttets optegnelser over hans arbejde er ufuldstændige.

men det er klart, at Ivanov i 1927 havde tiltrukket opmærksomhed. Særligt imponeret var Nikolai Petrovich Gorbunov, en engangssekretær for Lenin, som tidligere havde hjulpet med at sikre finansiering til Ivanovs eksperimenter i Conakry. Med gorbunovs hjælp fik Ivanov støtte fra materialistiske biologers samfund. De ville finansiere hans eksperimenter i Sukhumi, hvor Ivanov allerede var begyndt at arbejde med chimpanser, han havde bragt fra Guinea. Han havde brug for kvindelige frivillige til projektet. Kvinderne, Mikbabia fortalte os, blev fundet blandt lokale fanger.

interspecifik hybridisering sås at have et stort potentiale. Dyr, der kombinerede de stærkeste kvaliteter af to arter, kunne blive populære husdyr. De sovjetiske medier var ivrige efter at antyde, at en ny art, der forener menneskelig styrke med en abes underdanighed og smidighed, kunne danne en mere lydig arbejdsstyrke, en stærkere hær. Sovjetunionen blev fanget i en genetisk manipulationsmani, meget til morskab for en romanforfatter—Bulgakov skrev om en hund, der blev en sovjetisk bureaukrat efter at have været udsat for en transplantation af menneskelige testikler. Bygningerne på denne bakke over Sukhumi skulle være det sovjetiske svar på Darvins indsigt, hvor kimærer blev født, og biologi blev et andet redskab i propagandistens arsenal.

Vi kan i det mindste underholde tanken om, at Stalin i sin karakteristiske blanding af utilitarisme og paranoia ville have overvejet at opbygge en hær af apemen. Men der er en anden teori. I kanin konge af Rusland (1939), Reginald Oliver Gilling Urch antyder, at Ivanovs plan var “at befrugte aberne ved kunstige metoder og bringe mødrene tilbage med deres små menneskelige aber for at glæde hjerterne i anti-Gud samfund i Sovjet-Rusland og bevise, at ‘der er ingen Gud’.”Måske ved at få adgang til skabelsesmagterne håbede Stalin at cementere Sovjetunionens overgang til Darvinistisk anti-teisme og nedbringe sin eneste politiske rival, Gud.

Hvis det subtropiske tilflugtssted startede som en ideologisk legeplads, kom det til sidst til at støtte mere ædru forskning. Instituttet hjalp med at helbrede polio og gjorde betydelige fremskridt i udviklingen af penicillin. I Khrushchev-æraen gjorde besøgende amerikanske forskere “Sukhumi-modellen” til en standard i vestlig primatologi. Og instituttet prepped seks aber til rumrejser, herunder Yerosha og Dryoma, der fløj ud i to uger på Bion 7—Dryoma blev senere begavet til Fidel Castro. Instituttet var også kendt for sit arbejde inden for radiologi. I 1959 blev der udført strålingstest på 232 bavianer. En rapport fra en konference, der blev afholdt i Sukhumi i slutningen af oktober samme år, bekræftede, at blandt pattedyr var primater tættest på mennesker med hensyn til deres reaktioner på strålingsforgiftning. Inden for en uge udviklede de læsioner, og deres produktion af hvide blodlegemer blev hæmmet, hvilket øgede risikoen for infektion. De blødte voldsomt—rapporten siger, at begyndelsen af det hæmoragiske syndrom fulgte et “stormfuldt forløb med mere alvorlige symptomer end hos andre pattedyr.”Sådanne eksperimenter siges at have intensiveret efter Tjernobyl-hændelsen, da sovjetiske forskere var særligt ivrige efter at undersøge virkningerne af strålingsforgiftning. De henvendte sig til Sukhumi, hvor primatinstituttet arbejdede med det nærliggende fysisk-tekniske institut, nu en påstået dumpingplads for russisk radioaktivt affald, for at bestråle primater og studere resultaterne. Relikvier bugner. I en alkove var der en forladt handskerum med kontrolleret atmosfære. Når vi gik rundt på instituttets grunde, måtte vi undgå nogle døre-skrabet i rusten var forsigtighedsord tilbage under krigen: “advarsel, gå ikke ind! Kræft!”

poserer for et fotografi i patologilaboratoriet, Vladimir Spiridonovitch Barkaya, chef for instituttets Neurovidenskabsafdeling, navigerede forsigtigt et smalt mellemrum mellem en flakvæg og en fladmur, der var i stand til at revnet vindue. Gabet er lille, og han blev forvirret over, at hvert baggrund gav bevis for laboratoriets forfaldne fysiske tilstand. Han bosatte sig endelig på et sted mellem to arbejdsborde og korrigerede sin laboratoriefrakke. “Vær forsigtig, når du fotograferer,” sagde han, ” vi vil have folk til at se den gode side af denne institution. Mange mennesker kommer her for at afdække sammensværgelser. Vi ønsker ikke at give det indtryk.”Da han stod skævt ved siden af en gulende laboratoriecentrifuge, fortalte han os tilfældigt noget, der gav mig pause.Barkaya sagde, at han blev kontaktet i januar 2010 af en middelaldrende muscovit, der hævdede, at han havde fundet kur mod kræft. Manden sagde, at han havde testet sin medicin på humane frivillige diagnosticeret med osteosarkom og ondartet fibrøst histiocytom; hans patienter viste nogle fremskridt, men gik hurtigt tilbage. Manden fik ikke lov til at patentere medicinen i Rusland, som han beskyldte for dens “elendige etiske koder”, hård konkurrence og korruption i Moskvas videnskabelige kredse. Dr. Barkaya ville ikke navngive manden eller stoffet—med henvisning til det med et opfundet kodenavn, der lød mistænkeligt som det engelske ord “clusterfuck”—men han kunne næppe skjule sin entusiasme. Han sagde, at instituttet havde accepteret medicinen, og dets indledende tests havde vist lovende resultater.

Her er rub: Instituttet er det eneste laboratorium af sin art beliggende i en region, hvis politiske status er i strid. Abkhasien, som har været de facto uafhængig af Georgien siden krigen 1992-1993, er spredt mellem russisk indflydelse og Georgiens krav på territorial integritet. Indrejse i regionen gives via en papiransøgning, scannes og sendes til Udenrigsministeriets gmail-adresse. Den georgisk-abkhasiske grænse er præget af den 870 meter lange Inguri-bro, forseglet på begge sider af betonbarrierer fyldt med kuglehuller. Broen kan kun krydses til fods eller Æsel-trukket vogn, hvor medpassagererne er gamle kvinder, der hænger sammen mellem sovjetiske møbler.

Ved overfarten gradueres myndigheden fra det slappe—et georgisk politi—kontrolpunkt og en militær forpost—til det ubøjelige-Abkhas grænseovergang, der er baseret i en genbrugt container, hvor en Stakhanovit-figur hilser håbefulde krydsere med fornærmelser. Det er en turist velkommen til Abkhasien, et område, hvis uafhængighed blev anerkendt af Rusland, Nauru og en håndfuld andre stater ivrige efter rubler eller måske en større rolle på den internationale arena. Det bredere internationale samfund har forsigtigt støttet Georgiens benægtelse af Abkhas uafhængighed. Men manglen på skridt i begge retninger har skabt en politisk og bureaukratisk standoff, en bivirkning heraf er mangel på regulering. Et resultat af dette er en vanskelighed med at finde finansiering fra udenlandske investorer-en betydelig kilde til frustration for Dr. Mikbabia. Den anden konsekvens er potentialet for uansvarlig eksperimentering.

da Vesten vokser ubehageligt med primatforskning, opstår fristelsen for mindre reguleret forskning på steder som Sukhumi.