foto Kristian SHINCHOSHA
for nylig giver Haruki Murakami ikke mange samtaler. Men i 2017 gjorde han en undtagelse for romanforfatteren Mieko Kavakami, hvis arbejde han beundrer, og som har skrevet om den indflydelse Murakami har haft på hendes fiktion, som lige er begyndt at vises på engelsk. De slog det tilsyneladende af. Parret tilbragte 16 timer sammen over fire lejligheder i Tokyo, hvilket resulterede i bogen, uglen spreder sine vinger med skumringens fald, udgivet på Japansk af Shinchosha i 2017. I dette segment af samtalen spørger Murakami, hvorfor hans kvindelige karakterer spiller de roller, de udfører, og opfører sig som de gør, og Murakami reagerer.
*
Mieko Kaakami: jeg er nysgerrig efter karakteren Mariye Akigava fra Killing Commendatore. Jeg kunne fortælle, hvor stresset hun var af den måde, at hendes identitet er så forbundet med hendes bryster. Dette har ikke været tilfældet for de unge kvinder i dine andre romaner. Jeg kan nemt forholde mig til tegn som Yuki i Dance Dance Dance, eller May Kasahara i vind-Up Bird Chronicle.
Jeg tænker på scenen, hvor Maj Kasahara taler om “dødens klump…rund og klemt, som en softball.”Diskussion af hovedpersonen til side, May har disse utroligt magtfulde linjer gennem romanen, om den skumle skelnen mellem at skade dig selv og skade andre, eller din egen død og andres død. Prosaen er fantastisk. Det fanger ånden i præcis, hvordan det er at være en pige. Jeg elsker disse passager så meget. Yuki og kan ikke tale meget om deres bryster eller deres kroppe. Men Mariye i Killing Commendatore…
Haruki Murakami: hun er virkelig fikseret på dem. Det er næsten en besættelse.
MK: jo da,men tror du ikke, hun er lidt for fikseret? Det andet er hun alene med førstepersonsfortælleren, denne fyr, hun aldrig har mødt før, de første ord ud af hendes mund er noget i retning af, “mine bryster er virkelig små, synes du ikke?”Jeg fandt dette ret overraskende. Hvor kommer denne besættelse med bryster fra?
HM: jeg ville ikke rigtig sige, at det kom fra hvor som helst. Jeg kan bare forestille mig, at der er piger derude, der har det sådan.
MK: men hvad med kløften mellem hende og fortælleren?… Da Mariye begynder at spørge ham om hendes bryster, kæmpede du overhovedet om, hvordan han skulle reagere?
HM: jeg ved hvad du siger. Men det faktum, at hun beder ham om hans mening om hendes bryster, antyder, at hun ikke rigtig ser ham som en mand. Hun genkender ham ikke som et seksuelt objekt. Dette styrker introspektiviteten eller den filosofiske karakter af deres dialog. Det er den slags forhold, som Mariye ønsker fra ham. Jeg har en fornemmelse af, at hun har søgt et stykke tid efter en person, hun kan spørge om disse ting. Jeg tror, vi kan være enige om, at hvis du generelt ser en chance for at blive et seksuelt objekt i andres øjne, starter du ikke med at tale om, hvordan dine bryster ikke vokser, eller hvor små dine brystvorter er.
MK: jeg ser dit punkt, selvom jeg faktisk så den modsatte mulighed. Som i, Mariye starter tingene på den måde for at få ham til at se hende seksuelt. Men du siger, at det renser luften for enhver form for seksuel spænding mellem dem, og styrker det filosofiske aspekt af deres interaktion?
HM: højre. Som følge heraf bliver dialogen mellem Mariye og fortælleren en af romanens drivkræfter. Deres udveksling kaster nyt lys over historien.
MK: med andre ord giver samtalen os mere information om fortællerens personlighed og opførsel—som ellers ville forblive noget af et mysterium for læserne.
HM: det er rigtigt. Han er den slags person, som en tolv år gammel pige ville føle sig godt tilpas med at tale med om sine bryster. Han har den slags personlighed.
MK: Det bringer mig til et andet spørgsmål om kvinderne i dine romaner. Noget der kommer op temmelig ofte, når du taler om dit arbejde. Jeg tænker på den måde, at kvinder er afbildet, de roller, de er tildelt.
det er almindeligt for mine kvindelige venner at sige til mig, “hvis du elsker Haruki Murakamis arbejde så meget, hvordan retfærdiggør du hans skildring af kvinder?”Forestillingen er, at der er noget foruroligende ved skildringen af kvinder i dine historier. Det irriterer nogle mennesker, både mænd og kvinder.
en almindelig læsning er, at dine mandlige karakterer kæmper deres kampe ubevidst, på indersiden, forlader kvinderne til at gøre kampene i den virkelige verden.
HM: virkelig? Hvordan det?
MK: det går ud over, om de er realistiske, eller komme på tværs som “virkelige kvinder.”Det har mere at gøre med de roller, de spiller. For eksempel, som vi sagde tidligere, fungerer kvinden som et venligt orakel, idet hun er skabt til at fungere som et skæbnemedium.
HM: hun tager dig ved hånden og fører dig væk et sted.
MK: præcis. Hun udløser en metamorfose i hovedpersonen. Der er mange tilfælde, hvor kvinder præsenteres som porte eller muligheder for transformation.
HM: sikker på, Jeg kan se, at der er elementer af det.
MK: i disse transformationer, så længe køn bliver stillet som en vej ind i et ukendt rige, har kvinderne, når de står over for en heteroseksuel hovedperson, stort set intet andet valg end at spille rollen som seksuel partner. Ser man på det fra en vis vinkel, jeg tror, at mange læsere vil hævde, at kvinder for evigt er i denne situation, tvunget til en alt for seksuel rolle, simpelthen fordi de er kvinder. Jeg vil meget gerne høre dine tanker om det.
HM: jeg er ikke sikker på, at jeg følger. Når du siger mere end den nødvendige rolle, mener du…?
MK: jeg taler om det store antal kvindelige tegn, der udelukkende eksisterer for at opfylde en seksuel funktion. På den ene side, dit arbejde er grænseløst fantasifuldt, når det kommer til plot, til brønde, og til mænd, men det samme kan ikke siges om deres forhold til kvinder. Det er ikke muligt for disse kvinder at eksistere alene. Og mens kvindelige hovedpersoner, eller endda understøttende karakterer, kan nyde en moderat grad af selvudfoldelse, takket være deres relative uafhængighed, der er en vedvarende tendens til, at kvinder ofres af hensyn til de mandlige ledere. Så spørgsmålet er, hvorfor er det, at kvinder så ofte bliver opfordret til at spille denne rolle i Murakami-romaner?
HM: nu ser jeg, okay.
MK: har du noget imod at dele dine tanker om det?
HM: Dette er måske ikke den mest tilfredsstillende forklaring, men jeg tror ikke, at nogen af mine karakterer er så komplekse. Fokus er på grænsefladen, eller hvordan disse mennesker, både mænd og kvinder, engagerer sig i den verden, de lever i. Hvis noget, jeg er meget omhyggelig med ikke at dvæle for meget ved betydningen af eksistensen, dens betydning eller dens implikationer. Som jeg sagde tidligere, er jeg ikke interesseret i individualistiske karakterer. Det gælder både mænd og kvinder.
MK: jeg ser.
HM: jeg vil sige, at 1K84 var den mest tid, jeg har brugt på at engagere mig med en kvindelig karakter. Aomame er utroligt vigtigt for Tengo, og Tengo er utroligt vigtigt for Aomame. De synes aldrig at afvikle krydsende stier. Men historien handler om deres bevægelse mod hinanden. De har delt status som hovedpersoner. I sidste ende er de endelig samlet. To bliver en. Der er intet erotisk, indtil slutningen. I den forstand vil jeg sige, at de er lige i romanens brede skema, da bogen afhænger af dem begge i lige mål.
MK: dine længere romaner drejer sig ofte om en slags kamp mod større kræfter. I 1k84 kæmper Aomame og Tengo mod en mægtig ond kraft. Hvad disse to romaner har til fælles er, at mændene kæmper i det ubevidste.
HM: når du sætter det på den måde, sikker. Måske er det et spørgsmål om, at de sædvanlige kønsroller vendes. Hvordan ville du se det fra et feministisk perspektiv? Jeg er ikke sikker på mig selv.
disse kvinder er ikke kun romanistiske instrumenter for mig. Hvert enkelt arbejde kræver sine egne omstændigheder. Jeg undskylder ikke. Jeg taler af følelse og erfaring.
MK: en almindelig læsning er, at dine mandlige karakterer kæmper deres kampe ubevidst, på indersiden, forlader kvinderne til at gøre kampene i den virkelige verden. For eksempel, i vind-Up Bird Chronicle, det er Kumiko, der trækker stikket på livsstøttesystemet, dræber Noboru Vandaya, og i sidste ende betaler prisen. Og i 1K84 bliver lederen dræbt af Aomame. Indrømmet, det er ikke nødvendigt at anvende en feministisk kritik på hver eneste roman, og en forfølgelse af retfærdighed er ikke grunden til, at nogen forfatter henvender sig til fiktion, men at læse disse bøger fra et feministisk perspektiv, den almindelige reaktion ville sandsynligvis være: “Okay, her er en anden kvinde, hvis blod er blevet udgydt af hensyn til en mands selvrealisering.”
de fleste kvinder i den virkelige verden har haft oplevelser, hvor det at være kvinde gjorde livet umuligt. Som ofre for seksuelt overgreb, der beskyldes for at have bedt om det. Det kommer ned på det faktum, at det at få en kvinde til at føle sig skyldig for at have en kvindes krop svarer til at negere hendes eksistens. Der er sandsynligvis nogle kvinder derude, der aldrig har tænkt på denne måde, men der er et argument, der skal fremsættes, at de er blevet presset af samfundet til at kvæle deres følelser. Derfor kan det være så udmattende at se dette mønster dukke op i fiktion, en påmindelse om, hvordan kvinder ofres af hensyn til mænds selvrealisering eller seksuelle lyst.
HM: jeg tror, at ethvert mønster sandsynligvis er tilfældigt. I det mindste sætter jeg aldrig ting op med det formål. Jeg antager, at det er muligt for en historie at træne på den måde på et rent ubevidst niveau. Ikke for at lyde afvisende, men min skrivning følger ikke nogen form for klar ordning. Tag Norsk træ, hvor Naoko og Midori henholdsvis kæmper med deres underbevidste og bevidste eksistenser. Den første person mandlige fortæller er betaget af dem begge. Og det truer med at splitte hans verden i to. Så er der efter mørkets frembrud. Historien drives næsten udelukkende af de kvindelige karakterers vilje. Så jeg kan ikke være enig i, at kvinder altid sidder fast og spiller den bærende rolle som seksuelle orakler eller noget i den retning. Selv når jeg har glemt historierne, bliver disse kvinder hos mig. Ligesom Reiko eller Hatsumi i norsk træ. Selv nu, tænker på dem gør mig følelsesladet. Disse kvinder er ikke kun romanistiske instrumenter for mig. Hvert enkelt arbejde kræver sine egne omstændigheder. Jeg undskylder ikke. Jeg taler af følelse og erfaring.
MK: jeg ser hvad du mener. Som forfatter selv, Jeg er grundigt bekendt med, hvad du mener med at føle. Samtidig kan jeg se, hvordan læsere kan komme væk med den slags læseoplevelse, vi har diskuteret.
Der er noget virkelig vigtigt for mig om, hvad du har sagt, denne ide om, at kvinder efter din mening kan gå ud over seksualisering eller eksistere helt bortset fra det og tage historien i en helt anden retning.
Jeg kan kun tackle disse komplicerede spørgsmål gennem fiktion. Uden at kræve, at det er positivt eller negativt, er det bedste, jeg kan gøre, at nærme mig disse historier, som de er, inde i mig.
HM: Ret. Jeg føler, at kvinder har ret forskellige funktioner end mænd. Måske er det clich Christ, men Sådan overlever mænd og kvinder—hjælper hinanden og kompenserer for, hvad den anden mangler. Nogle gange betyder det at bytte kønsroller eller funktioner. Jeg tror, det afhænger af personen og af deres omstændigheder, om de ser dette som naturligt eller kunstigt, som retfærdigt eller uretfærdigt. Uanset om de ser kønsforskelle som involverer skarp modstand, eller at være i harmonisk balance. Måske handler det mindre om at kompensere for det, vi mangler, så meget som at annullere hinanden. I mit tilfælde kan jeg kun tackle disse komplicerede spørgsmål gennem fiktion. Uden at kræve, at det er positivt eller negativt, er det bedste, jeg kan gøre, at nærme mig disse historier, som de er, inde i mig. Jeg er ikke en tænker, en kritiker eller en social aktivist. Jeg er bare en romanforfatter. Hvis nogen fortæller mig, at mit arbejde er mangelfuldt, når det ses gennem en bestemt ism, eller kunne have brugt lidt mere tanke, alt hvad jeg kan gøre er at tilbyde en oprigtig undskyldning og sige, “Jeg er ked af det.”Jeg vil være den første til at sige undskyld.
*
MK: I Raymond Chandlers hardboiled romaner, kvinder dukker normalt op med en mission, eller et job for manden at udføre. Til en vis grad, Dit arbejde skal trække på en reserve af, hvordan kvinder er afbildet i de romaner, du har læst, da det, vi læser, er enormt indflydelsesrig på det, vi skriver.
men af alle de kvinder, du har skrevet, er den, der forbliver hos mig mest vedholdende, hovedpersonen i novellen “Sleep” (elefanten forsvinder, 1993). Jeg har læst masser af kvindelige karakterer skrevet af kvinder og masser af kvindelige karakterer skrevet af mænd, men den dag i dag, jeg har aldrig stødt på en anden kvinde som karakteren i “søvn.”Det er en ekstraordinær præstation.
HM: den historie blev offentliggjort i ny Yorker, på et tidspunkt, hvor jeg dybest set var en ukendt forfatter i Amerika. De fleste af de mennesker, der læste det, troede åbenbart, at “Haruki Murakami” var en kvinde. Jeg har faktisk modtaget mange breve fra kvinder, der takker mig for at have skrevet det så godt. Det har jeg aldrig set komme.
MK: Har jeg ret i, at “søvn” er første gang du skrev en historie fra en kvindes perspektiv?
HM: Ja, jeg synes det er rigtigt.
MK: hvad var det ved det øjeblik, der fik dig til at fokusere på en kvindelig karakter? Skete det bare på egen hånd?
HM: jeg skrev den historie, da jeg boede i Rom. Ikke ligefrem på kanten af et nervøst sammenbrud, men alvorligt ophidset af reklamen omkring Norsk træ, som var en løbende bestseller i Japan. Jeg havde fået nok, og ønskede at flygte ind i en anden verden. Så jeg forlod Japan til Italien og lagde lav i et stykke tid. Jeg blev lidt deprimeret, hvilket gjorde skrivning umulig. Men en dag, jeg havde lyst til at skrive noget igen, og det var da jeg skrev “TV People” og “Sleep.”Jeg kan huske, at det var tidligt forår.
MK: hvilken historie sluttede du først? “TV-folk”?
HM: jeg tror, at “TV-Folk” kom først. Jeg så en af Lou Reeds musikvideoer på MTV, og jeg var så inspireret, at jeg dybest set skrev det på en gang. Så vendte jeg mig til en kvindelig fortæller for “søvn.”Det føltes som den bedste måde at udtrykke, hvad jeg følte på det tidspunkt. Jeg ville have lidt afstand, måske endda fra mig selv. Måske var det derfor, jeg gik med en kvindelig hovedperson. Fra hvad jeg kan huske, jeg skrev, at en temmelig hurtigt også.
MK: “Sleep” er fantastisk. Ikke at kunne sove er som at leve i en verden, hvor døden ikke eksisterer. Uroen, det særskilte mærke af spænding, der aldrig lader op et øjeblik. Det er den perfekte metafor for en kvindes eksistens… jeg antager, at det tog dig et par dage at skrive? I betragtning af at det er en novelle.
HM: jo da, men jeg vil sige, at det tog omkring en uge at polere.
MK: jeg ved, at jeg har brugt mere end et par dage på at arbejde gennem “Sleep” linje for linje. Jeg har virkelig aldrig læst en kvinde som denne før. Som kvinde, det var sådan en glæde at møde en “ny kvinde” i en tekst. Så meget mere overraskende, fordi hun blev skrevet af en mand. At læse det var sådan en vidunderlig oplevelse for mig.
ud af alle de kvindelige karakterer i din fiktion står kvinden i “søvn” over resten for mig. Som feminist, da jeg fandt denne karakter, det byggede en følelse af tillid mellem mig og dit arbejde—og en enorm følelse af tillid til det. Jeg ved, at du har lavet japanske oversættelser af noveller af den kvindelige forfatter Grace Paley, så måske er der en slags forbindelse der. Med hensyn til hvordan du opretter kvindelige karakterer.
HM: jeg ville ikke nødvendigvis sige det. Jeg besluttede at oversætte Grace Paleys fiktion, fordi jeg finder det virkelig interessant. Jeg var ikke rigtig bevidst om, hvordan hun skildrede kvinder. Da jeg skrev “søvn,” jeg skrev bare ned, hvad jeg tænkte, at finde ud af, hvordan en kvinde ville være under omstændighederne. Fortælleren var tilfældigvis en kvinde den gang. Jeg gjorde ikke nogen bevidst indsats for at udforske det kvindelige sind.
som kvinde var det sådan en glæde at møde en “ny kvinde” i en tekst. Så meget mere overraskende, fordi hun blev skrevet af en mand.
MK: Når man skriver en kvindelig karakter, er der visse motiver, der kan bruges til at tilfredsstille forventningerne hos mandlige eller kvindelige læsere om, hvad der skaber en troværdig kvinde, men denne historie har ikke noget af det.
HM: bortset fra slutningen, når hun parkerer sin bil ved havnefronten om natten. I den ene scene, jeg var meget opmærksom på, at hovedpersonen var kvinde. To fyre omgiver en kvindes bil på en mørk nat og begynder at rocke den frem og tilbage? Det må være virkelig skræmmende.
MK: Det ville også være ret skræmmende for en mand, men måske mere for en kvinde.
HM: i enhver anden henseende skrev jeg karakteren til at være et menneske uden virkelig at være bevidst om hende som kvinde.
MK: højre. Jeg tror, det er denne måde at skabe afstand på, med fokus på mennesket—fordi det er hvad det er, de menneskelige aspekter af den kvindelige karakter—der belyser hendes status som kvinde, i det mindste i mit sind. Jeg har aldrig læst en kvinde som denne andre steder. Hvilken vidunderlig historie.
HM: Ser tilbage, Jeg tror, det kunne have fungeret lige så godt, hvis hovedpersonen var en husmand, og konen var en kvindelig læge eller en tandlæge, og manden kan ikke sove og er vågen alle timer om natten, madlavning og vaskeri eller hvad har du. Alligevel ville det have været anderledes på nogle måder, antager jeg.
MK: jeg synes, det er vigtigt, at parret har en søn. Det er kvinden, der fødte. Hendes bevidsthed om dette giver hende en følelse af fortvivlelse, som faderen ikke ligefrem kan dele.
HM: der er også den vrede, hun føler over for sin mand. Jeg har lyst til, at den slags vrede er unik for kvinder.
MK: det går ud over vrede, men der er helt sikkert noget der.
HM: Ja. Nogle gange når jeg går rundt i huset, kan jeg mærke det bag mig. Siver ind i rummet.
MK: jeg tager siver enhver dag. I de fleste ægteskaber, det er en flash oversvømmelse! Så jeg tænker på, hvordan sønnen og faren er afbildet gør ting på lignende måder, som hvordan de vinker til hende. Fordi vrede ikke er stavet ud for dig som sådan, læseren får til at behandle det som denne unnamable sensation. At have hende læst Anna Karenina er også et godt strejf.
HM: Anna Karenina. Et andet klassisk eksempel på vrede mod en mand. Måske følte Tolstoy i sit hjemmeliv den samme slags spænding, der sivede ind i rummet.
MK: Du har skrevet mange mandlige tegn i din karriere, men tror du det er muligt, at der i fremtidige bøger vil være kvindelige eksempler på tegn som Menshiki i Killing Commendatore, som er lidt mystiske eller ukendte, tegn, der får dig til at sige, “hvem, dette er nyt”? Eller antager du, at de kvindelige karakterer fortsat vil spille denne slags mytologiske rolle, mere af en pragmatisk funktion?
HM: Jeg vil fortsætte med at skabe nye figurer, forskellige fra dem der kom før, hvilket bestemt også gælder for kvinder. Som Shoko Akiga, for eksempel, der kan være en birolle, men efter min mening er en afvigelse fra de fleste af de tegn, jeg har skrevet. Der er noget helt specielt ved hende for mig. Jeg har dette ønske om at lære mere om hende. Jeg føler, at jeg kun har ridset overfladen.
MK: jeg ville være nysgerrig efter at vide, hvad hun har læst. Hvad tror du er på hendes natbord? De grittiest hardboiled romaner hun kan finde? Jeg vil vide det. Ligesom, når hun sætter sig ned med en bog, Hvad ville det være? Jeg kommer op kort.
HM: sandsynligvis noget episk, som Romance of the Three Kingdoms.
MK: Shoko er en hård cookie, ikke? Nogle romaner giver dig alle detaljer om en kvindelig karakter, hendes frisure, hendes tøj…som i Chandler, hvor vi Første gang ser en kvinde, får vi en hoved-til-tå-beskrivelse, hvilket giver dig et klart billede af hende. I dine romaner har karakteriseringen en tendens til at starte med små detaljer om tøj. Hvor skal du hen for information om kvinders tøj?
HM: jeg går ikke overalt. Jeg skriver bare, hvad jeg tænker. Jeg bruger ikke min tid på at undersøge den slags ting. Når jeg danner billedet af en kvindelig karakter, falder det, hun bærer, naturligt på plads. Selvom jeg vil sige… måske er jeg meget opmærksom på kvinders tøj i det virkelige liv. Jeg er selv lidt af en shopper.
MK: hustruen i “Tony Takitani” (Blind pil, sovende kvinde, 2002) er en kompulsiv shopper, hvilket er, hvordan hun ender med at dø i en bilulykke i slutningen. Hver gang hun tænker på tøj, hun får shakes, en detalje, som jeg absolut elsker.
når vi taler ting over, bliver jeg mindet om de forskellige kvindelige tegn, du har skrevet. Jeg vil ikke sige, at alle kvinder passer ind i en enkelt kategori. Selvom selvfølgelig, at skrive en kvindelig karakter er ikke det samme som at gøre hende vigtig for historien.
HM: for at være ærlig forstår jeg ikke denne ide om, at der er nogen form for mønster. Vi kan tale om kvinderne i mine romaner som en gruppe, men for mig, de er unikke individer, og på et grundlæggende niveau, før jeg ser dem som en mand eller kvinde, jeg ser dem som et menneske. Men alt det til side, hvad med konen i” det lille grønne Monster ” (elefanten forsvinder, 1993)? Hun er en skræmmende, er hun ikke?
MK: Ja, Der er hende også.vi kan tale om kvinderne i mine romaner som en gruppe, men for mig er de unikke individer, og på et grundlæggende niveau, før jeg ser dem som en mand eller kvinde, ser jeg dem som et menneske.
HM: jeg udforskede en slags grusomhed, som kvinder synes at besidde. Jeg kan mærke det, når det er der, men kan ikke kræve adgang til det. Jeg ønsker ikke at komme i problemer for at gå tilbage til forskelle mellem køn, men jeg tror, at denne form for grusomhed er sjælden hos mænd. Mænd kan selvfølgelig være grusomme, men jeg tror, de gør det på mere strukturerede måder. De kommer til dig med logik, eller som en total psykopat. Men kvindernes grusomhed er mere almindelig hver dag. Nu og da, de fanger dig overrumplet. Overraskende, en masse kvindelige læsere synes at have nydt “den lille grønne Monster.”Eller måske er det slet ikke overraskende?
MK: ja, mange af mine venner elsker den ene. Det er bestemt også en af mine favoritter. Hvordan kan jeg sætte dette. Det er som om scariness ikke registrerer sig som skræmmende, hvilket gør det muligt for læseren at acceptere det som helt normalt. Det er en velkendt form for grusomhed.
*
Haruki Murakami blev født i Kyoto i 1949 og bor nu i nærheden af Tokyo. Hans arbejde er blevet oversat til mere end 50 sprog, og han har modtaget en lang række internationale priser og hædersbevisninger, herunder Kafka-prisen og Jerusalem-prisen. Han har også modtaget æresdoktorater fra University of Liege og Princeton University som anerkendelse af hans værker. Mieko blev født i Osaka prefecture i 1976 og begyndte sin karriere som sanger og sangskriver, før hun debuterede i 2006. Hendes første novelle mit Ego, mine tænder og verden, udgivet i 2007, blev nomineret til prisen og tildelt Tsubouchi Shoyo-prisen for unge nye forfattere. Det følgende år udgav han bryster og æg som en kort novelle. Det vandt prisen, Japans mest prestigefyldte litterære ære, og fik ros fra den anerkendte forfatter. Hun er også forfatter til romanerne Heaven, The Night tilhører Lovers, og de nyligt udvidede bryster og æg, hendes første roman, der udgives på engelsk. Hun bor i Japan.
ovenstående samtale er oversat fra Japansk af Sam Bett og David Boyd.
