min ankomst til Resolute på Cornvallis Island i Canadas Nunavut, en af de fjerneste bosættelser i verden, falder sammen med forårets optøning. På min første dag bemærker jeg et par brent-gæs ved en frossen pool: sorte silhuetter mod en iskold baggrund, der venter på, at sneen smelter og muligheden for at opdrætte. Den næste dag kører jeg forbi den frosne pool igen, men er ked af at se, at en af gæsene er blevet skudt. Ved siden af sin livløse form står fuglens partner. En uge senere passerer jeg dammen igen, og de to fugle, en levende og en død, er der stadig. Jeg forlod Resolute den dag, så jeg ved ikke, hvor længe den overlevende fugl stod vagt.
er båndet, der holdt disse gæs sammen, følelsesmæssigt eller simpelthen et automatisk svar, der programmerer fugle som gæs til at forblive tæt på deres partnere?Charles var ikke i tvivl om, at fugle og pattedyr havde følelser. I sin bog udtrykket af følelser hos mennesker og dyr (1872) genkender han seks universelle følelser: frygt, vrede, afsky, overraskelse, tristhed og lykke, som andre senere tilføjede jalousi, sympati, skyld og stolthed. Han forestillede sig et kontinuum af følelser fra glæde til utilfredshed. Det meste af hans bog handler om mennesker, og især hans egne børn, hvis ansigtsudtryk han studerede detaljeret, men han fik også enorm indsigt fra sin kæledyrshund—hvilket, som enhver ejer af en ved, gør dens følelser meget åbenlyse.
som nogle af hans forgængere betragtede Darvin fuglenes vokaliseringer som et udtryk for deres følelser. Lydene, som fugle afgiver under forskellige omstændigheder, har en kvalitet, som vi identificerer os med—hård, når den er aggressiv, blød, når den rettes mod en partner, klagende, når den bliver grebet af et rovdyr. På et niveau er dette fuldstændig antropomorf. På den anden side, fordi vi deler både nogle forfædre og mange sensoriske modaliteter med fugle, er det muligt, at vi deler en fælles følelsesmæssighed.lige siden undersøgelsen af dyrs adfærd begyndte i begyndelsen af 1900 ‘ erne, har forskere været desperate for at undgå antropomorfismens fælde. Niko Tinbergen, en af etologiens hovedarkitekter, lagde grundreglerne i sin undersøgelse af instinkt (1951): “at vide, at mennesker ofte oplever intense følelser i visse faser af adfærd og bemærker, at mange dyrs opførsel ofte ligner vores ‘følelsesmæssige’ opførsel, konkluderer de, at dyr oplever følelser, der ligner vores egne. … Dette er ikke den metode, vi skal følge i vores undersøgelse af dyrs adfærd.”Denne opfattelse fortsatte langt ind i 1980′ erne.
Nogle forskere var imidlertid ligesom den fremtrædende biolog Donald Griffin sikre nok til at udfordre denne opfattelse. Hans bog spørgsmålet om dyrebevidsthed, udgivet i 1976, var den første til alvorligt at behandle spørgsmålet om dyrebevidsthed og forstå “sindet” bag adfærden. Griffins bog blev mødt med udbredt hån.
følelser, følelser, bevidsthed, følsomhed og bevidsthed er alle vanskelige begreber. De er vanskelige at definere i os selv, så er det underligt, at de er vanskelige hos fugle og andre ikke-menneskelige dyr? Bevidsthed er et af de store tilbageværende spørgsmål inden for videnskab, hvilket gør det både til et spændende og et meget omstridt forskningsområde.
disse vanskeligheder har ikke stoppet forskere fra at forsøge at forstå det følelsesmæssige liv hos fugle og andre dyr, men manglen på en klar konceptuel ramme har resulteret i noget af en fri for alle. Visse forskere mener for eksempel, at fugle og pattedyr oplever det samme udvalg af følelser som vi gør. Andre er mere konservative og argumenterer for, at kun mennesker oplever bevidsthed, så mennesker alene er i stand til at opleve følelser.biologer ,psykologer og filosoffer har argumenteret over disse spørgsmål i årevis, så jeg kan ikke håbe på at løse dem. I stedet har jeg vedtaget Darvin ‘ s tilgang-tænker på, hvad der kan ske i en fugls hoved og forestiller sig et kontinuum med utilfredshed og smerte i den ene ende og glæde og belønninger i den anden.
Når jeg studerede vilde sebrafinker i Australien, tilbragte jeg mange timer med at sidde stille i et skjul og se på fuglene. Uundgåeligt så jeg masser af andre dyreliv, herunder en spektakulær predation begivenhed. Galahs-pink-grå papegøjer-var almindelige i studieområdet, og ved en lejlighed så jeg en brun Falk plukke en papegøje fra himlen. Papegøjen skreg afskyeligt, og selv efter at de to fugle forsvandt ind i træerne, kunne jeg høre papegøjens klagende råb i yderligere 15 minutter, hvilket efterlod mig ingen tvivl om, at papegøjen var både bange og i smerte.på Skomer Island så jeg en lundefugl træde ud af sin hule i præcis det øjeblik, hvor en kvindelig peregrine svævede langs Klippetoppen. Falken landede simpelthen oven på Lunden og greb den i sine gule kløer. Jeg ved fra at fange lunder selv, at de er feisty og besidder en kraftig næb og skarpe kløer, så et øjeblik tænkte jeg, at Lunden måske kunne undslippe. Det gjorde det ikke. i stedet lå det stille og så op på sin fangevogter, som undgik sit Blik og stirrede resolut ud på havet.
lundefugle er hårde og vandrefugle er magtfulde: det var et dødvande. Fem minutter gik uden nogen åbenbar beslutning. Lundefuglen snoede sig lidt, dens øjne var lyse, og den så stadig fuld af liv. Da jeg så gennem mit teleskop, var det som en trafikulykke, samtidig rystende og overbevisende. Til sidst, efter 15 minutter, begyndte Falken at plukke brystfjederne fra Lunden, og fem minutter efter begyndte at spise den. Først efter at peregrine havde spist sin fyld, en fuld 30 minutter efter fangst, udløb lundefuglen til sidst. Følte det nogen smerte? Det var umuligt at fortælle, for på intet tidspunkt under dette uhyggelige skue viste lundefuglen noget tegn på nød. Imidlertid viser omhyggelige fysiologiske undersøgelser af andre fugle meget tydeligt, at de føler smerte, selvom de ikke viser det på en måde, vi forstår.
guillemotterne, der har spillet en så vigtig rolle i min forskning—jeg har studeret dem siden 1972—opdrætter med usædvanligt høje tætheder, og naboernes nærhed er nøglen til deres succes, da det gør det muligt for dem at undgå angreb på deres æg og unge fra måger og ravne. En falanks af guillemot næb kan afskrække de fleste rovdyr, men for at være effektive skal fuglene pakkes tæt sammen. Guillemots opdrætter på nøjagtigt det samme lille sted, kun et par centimeter firkantet, år efter år—nogle gange i 20 år eller mere. Ikke overraskende lærer de deres nærmeste naboer meget godt at kende, og specifikke relationer udvikler sig—venskaber muligvis—formidlet af gensidig preening (kaldet allopreening). Nogle gange betaler disse venskaber sig på en uventet måde. Lejlighedsvis, som en større sort-backed måge forsøger at tage guillemot æg eller kyllinger, jeg har set en individuel guillemot haste fra bagsiden af gruppen for at angribe mågen. Dette er et ekstremt risikabelt venture, da disse enorme måger er ret i stand til at dræbe voksne guillemoter.
Guillemots ser også ud til hinandens afkom på en anden måde. Hvis en forælder guillemot efterlader sin kylling uden opsyn, en nabo vil normalt yngle kyllingen—holde den varm og sikker mod rovmåger. Denne form for fælles pleje er sjælden blandt havfugle, og i de fleste andre arter vil uovervåget kyllinger simpelthen blive spist.
for guillemots avl i 2007 på Isle of May, på Skotlands østkyst, skete der noget ekstraordinært. De tobis, de stoler på for at fodre sig selv og deres kyllinger, forsvandt, og der var intet andet at spise. I hundredvis af felt sæsoner af guillemot ser af snesevis af forskere på mange forskellige kolonier, intet helt som dette var blevet set før. Da forældrefuglene på Isle of May kæmpede for at finde mad til deres sultende kyllinger, deres normale harmoniske opførsel gik i opløsning i kaos. Mange voksne guillemotter blev tvunget til at forlade deres kyllinger uden opsyn, da de søgte længere væk efter mad, men deres naboer, i stedet for at beskytte og beskytte de uovervåget kyllinger, angreb dem. Min kollega Kate Ashbrook, der studerede guillemotterne der, så med rædsel, da kyllinger blev samlet op af nabovoksne og svingede rundt i luften, før de blev kastet ud af klippen og i havet—angreb, der var både chokerende og tragiske.
denne hidtil usete antisociale adfærd synes at have været et direkte resultat af kronisk stress forårsaget af den alvorlige mangel på mad. I de følgende år blev fødevaresituationen forbedret, og de samme individuelle voksne guillemoter vendte tilbage til deres normale mindelige opførsel. De menneskelige paralleller er alt for indlysende.
på en mere positiv note, at se en lang-tailed sylph kolibri i Ecuador for første gang gav mig den mest ekstraordinære “brummer”, som varede flere dage. Sylfen var så udsøgt, at jeg ville besidde den, at fange og holde fast i dens skønhed. Et fotografi kan ikke gøre fuglen retfærdighed. Jeg forstår nu, hvorfor victorianere ønskede at fylde skabe med de stadig mousserende, hvis livløse kroppe af kolibrier. For en ivrig fugl er det lidt som at blive forelsket at se en sjælden eller smuk fugl. I sådanne situationer frigives neurohormoner, der stimulerer hjernens belønningscentre.belønningssystemet er centralt for alt, hvad vi som mennesker gør. Det er det, der holder os i gang: hvorfor vi spiser, hvorfor vi har køn, og hvorfor nogle af os ser fugle. De største fornøjelser, som (de fleste) mennesker kan opleve, er imidlertid de følelsesmæssige oplevelser forbundet med kærlighed og lyst. Kærlighed kan være både romantisk og forældre, og begge former involverer “tilknytning” eller obligationer. Romantisk kærlighed fører naturligvis normalt til fysisk lyst og lyst. Det er let at foreslå en adaptiv forklaring på kærlighed: Et par individer, der arbejder sammen, er mere effektive end et individ, når det kommer til opdræt af afkom.
fugle er også berømt monogame, hvorved jeg mener, at de er usædvanlige blandt dyr, idet de opdrætter som par—en mand og en kvinde, der arbejder sammen for at opdrage afkom. Selvom der sandsynligvis vil være en følelsesmæssig dimension ved binding, problemet er, at, indtil videre i det mindste, vi har ingen måde entydigt at demonstrere en sådan effekt på.
sådan fungerer det. Der er flere ting, som fugle gør, som vi ved, er tæt forbundet med sociale forhold, både med partnere og i kooperativt avlsarter også med andre gruppemedlemmer. Disse omfatter hilsen ceremonier, visse vokale skærme, og allopreening.
om gåsen, hvis partner blev skudt nær Resolute i det nordlige Canada, oplevede noget følelsesmæssigt svar på dets tab, er noget, vi ikke ved. Gæs er normalt langlivede, med langsigtede parbindinger og stærke familiebånd-de unge forbliver hos forældrene i flere måneder, og familien migrerer endda sammen. Når parmedlemmer midlertidigt adskilles, de udfører typisk en hilsen eller” ceremoni ” ved at blive genforenet. Sådanne skærme er udbredt blandt langlivede fugle og er især langvarige, når parmedlemmer genforenes efter vinterens adskillelse, hos fugle som pingviner, suler og guillemotter. I hele ynglesæsonen hilser parmedlemmer hinanden, selv efter et relativt kort fravær, når en fugl vender tilbage efter en fodertur. Påfaldende, varigheden og intensiteten af disse Hilsen skærme er tæt knyttet til længden af tid parret medlemmer har været fra hinanden.
en ekspert, Bryan Nelson, kalder Nordatlantiske suler’ meeting ceremony “en af de fineste skærme i fugl verden.”Hvis du besøger en gannet koloni, såsom Cape St. Mary’ s i nyfundne land, kan du se det nemt. Da et medlem af parret vender tilbage til sin partner i reden, de to fugle står oprejst, bryst til bryst med udstrakte vinger, deres næb peger mod himlen. I en vanvittig spænding kolliderer de deres regninger sammen, hver med mellemrum fejer hovedet ned over halsen på sin partner, ringer voldsomt hele tiden.
under normale omstændigheder varer denne hilsen et minut eller to, men Sarah Vanless, der studerede suler ved Bempton Cliffs, i det nordlige England, observerede en særlig langvarig forekomst. På et af rederne kontrollerede hun regelmæssigt, kvinden i parret forsvandt og efterlod hanen til at passe den lille kylling alene, hvilken, mod alle odds, han gjorde. En aften vendte Kvinden tilbage efter et bemærkelsesværdigt fem ugers fravær, og heldigvis var Sarah der for at være vidne til det. Til hendes forbløffelse udførte de to fugle en intens hilsen ceremoni, der varede hele 17 minutter! Fordi hilsen ceremonier af mennesker (som kysse og kramme) er også mere omfattende jo længere deltagerne har været fra hinanden, er det fristende at antage, at fugle oplever lignende behagelige følelser på at blive genforenet.
vores bedste håb for at forstå de slags følelser, som fugle kan opleve, er gennem en kombination af omhyggelige adfærdsmæssige og fysiologiske undersøgelser, der måler reaktioner på, hvad der sandsynligvis vil være følelsesmæssige situationer, såsom hilsen displays, allopreening og adskillelse af partnere. Fysiologiske foranstaltninger inkluderer ændringer i puls og åndedrætsfrekvens, frigivelse af neurohormoner fra fuglenes hjerner og ændringer i hjerneaktivitet, som visualiseret ved scanningsteknologi. Intet af dette er let, og på nuværende tidspunkt kan det ikke gøres på fritlevende fugle. Alligevel forestiller jeg mig, at det i en ikke alt for fjern fremtid vil være muligt at måle i det mindste nogle af disse reaktioner hos vilde fugle. Min forudsigelse er, at når vi gør det, vil vi opdage, at fugle har et følelsesliv mere dynamisk end det, vi hidtil har forestillet os.