da jeg flyttede til Chicago, mødte jeg en dreng, der kun ville være i mit liv i to uger. En uge tilbragte vi fysisk sammen, mens jeg brugte den næste desperat på at finde ud af, hvor jeg gik galt og omhyggeligt lavede tekster for at komme sammen med ham. Vi gik på vores første date, vandrer rundt i byen, der var nyt for os begge. Han holdt min hånd, han var en gentleman, og han kyssede mig godnat. Hvad jeg havde ønsket om ham var, at han var verdslig, godt læst, og virkelig venlig. Han var forskellig fra mig i den forstand, at han mente enhver venlig ting, han sagde, hvor jeg blev opdraget til at være høflig, fordi det var venligt, og fordi jeg fik at vide det.
Vi tilbragte de næste fem dage i dyb samtale og hinandens arme. Det var et af de øjeblikke i sommer, at jeg havde underholdt ideen om en sommerromantik. Jeg er normalt ikke en til hurtige slynger, men jeg var her om sommeren og forsøgte at opleve nye ting og dammit, jeg var fast besluttet på at opleve en hvirvelvind-romantik.
en kommentar, han fortalte mig, da vi var sammen en nat, var: “du er svær at læse. Normalt ved jeg præcis, hvad nogen tænker … åbne op for mig!”Hans ord gjorde mig dybt nede, og jeg kæmpede for at forstå hvorfor. Enhver, der kender mig, ved, at jeg er lige så vanskelig at læse som en malebog. Jeg er den første til at græde under følelsesmæssige reklamer, og jeg har svært ved høfligt at skjule min frastødning, når nogen fortæller mig, at de elsker Big Bang-teorien.
Var jeg virkelig så svært at læse? Jeg undrede mig. Jeg ville åbne op for ham; Jeg ville føle mig forbundet med ham. Jeg begyndte at spekulere på, om Internettet og porno-og chatrum måske havde efterladt mig forvirret over, hvad der var forbindelse med nogen. Jeg begyndte at spekulere på, om det at rulle rundt i sengen med nogen var blevet det, jeg sidestillede med et dybt følelsesmæssigt bånd.
en nat, da jeg følte mig særlig sårbar og fjollet og fuld af fejl, bad jeg ham om at komme over. Måske åbnede jeg for meget for ham ved at græde blødt ind i hans skulder, men jeg var bange og forvirret, ligesom tyve-årige er, når de befinder sig i en ny by uden venner eller familie at læne sig på.
om morgenen klædte han sig og sagde: “Vi ses senere, knægt.”I det øjeblik han forlod, vidste jeg, at jeg måske havde lavet en fejl, og det ville være sidste gang, vi målrettet ville se hinanden.
folk opfører sig som om de vil skrælle dine lag væk, som om de vil være den første person til at se “den rigtige dig.”Som om du på en eller anden måde har skjult dig for alle omkring dig og ventet på, at nogen skulle komme med, der virkelig “får dig.”
den mørke sandhed i sagen er, at folk sjældent vil kende dig på den måde, du måske tror. De ønsker ikke at vide, at du har afværget selvmordstanker i mere end et årti, eller at du går to togstop hjem hver dag, så du kan tale i telefon med dine forældre og græde til dem om, hvor hjemve du er. Ingen, de vil vide, at deres ideer om, hvem du er, stemmer overens med den person, du skildrer dig selv for at være for resten af verden. De ønsker at stykke dig sammen, fordi hvis de gør, det fjerner frygten for det ukendte. Jeg tror, det er fordi folk har en tendens til at sige, at de vil læse dig, at forstå dig, at se en side af dig, som ingen andre får at se; men de har en større tendens til ikke at lide det, når du endelig lader dem.
Jeg er også skyldig i at gøre dette. Jeg vil opbygge nogen i mit sind så meget, at når jeg finder ud af, at de ikke er den nøjagtige kopi af min imaginære version af dem, føler jeg mig forrådt. Det er barnligt og umodent, men det er det, der er blevet almindeligt i vores generation. Det er en ting at kende nogen fra deres kvidrefeed, fra deres Facebook-statusopdateringer, fra deres SMS-manerer, men det er en anden at kende dem på en dybt personlig og invasiv måde.
i den sjældne lejlighed, at nogen virkelig vil kende dig, behøver de ikke at nævne, at du er svært at læse, fordi de i stedet vil forsøge at finde ud af, hvem du er. De behøver ikke at bede dig om at åbne op, fordi det vil være dit naturlige svar at være dig selv med dem. Du vil vise dem alle særheder og revner i din omhyggeligt konstruerede persona, for når tiden er inde, det er spændende at være så sårbar. 