i de to årtier, vi nu har været i dette land, kan jeg ikke huske en eneste gang, at min familie har så meget som forsøgt at screene Superskålen, meget mindre deltog i en faktisk sportsbegivenhed. Af alle de typiske amerikanske tidligere tider, vi har vedtaget i processen med assimilering-søvnfester og grill, træbeskæring og filmaftener-har en ivrig kærlighed til sport aldrig gjort klippet.
så der er noget fantastisk for mig om den måde, vi alle fire samledes på, stivrygget og slap kæbe for at se Nathan Chen skate i sidste uge. Noget bemærkelsesværdigt ved de kollektive vejrtrækninger ved hver start, de hørbare gisp ved hver firkant landede, og de beklagelige suk på det korte program, der tog ham ud af medaljekonflikt. Noget højtideligt om det øjeblik, vi vendte os mod Vincent med lige dele stille fratræden og praktiserede modstandsdygtighed, fastgør vores udsatte håb til ham, mens vi ser frem til Beijing.
for al vores formodede agnosticisme over for sport var det ikke første gang, vi var så grundigt skuffede over en teenage atlet. I de seneste samtaler med asiatisk-amerikanske venner, vi commiserated på den gamle sår vi synes at genåbne hver vinter-OL-det smertefulde emne for en Michelle kan.
“jeg huskede i dag, at da hun tabte i ’98 til Tara Lipinski, skrev en stor avis ‘American beats out kV’.”Det var MSNBC.)
” Jeg er stadig ved at komme mig efter traumet af hendes tab i ’02. Det efterlod permanente ar på min psyke, at hun aldrig vandt guld.”
Jeg finder det næppe tilfældigt, at disse begivenheder forbliver så fast fastgjort i et helt samfunds kollektive hukommelse. At se Michelle på TV var måske første gang, jeg blev virkelig bevidst om at være anderledes. På det tidspunkt havde jeg lært, at jeg ikke var hvid, og at folk, jeg mødte-både lærere og klassekammerater-altid ville vide, hvor jeg var “virkelig” fra. Men at se Michelles forestillinger med særlig stolthed var også at undre sig over, hvorfor jeg følte mig så investeret i hendes succes.
når jeg ser tilbage, tror jeg, at jeg ikke blev forelsket i Michelle, men i det, hun repræsenterede-muligheden for, at jeg også en dag ikke kunne ses som kinesisk, japansk eller koreansk, men som en fuldendt udsending fra USA. Selv i en alder af otte, det syntes givet, at min accept i det amerikanske samfund ville være betinget af et vist niveau af demonstreret præstation. Hendes øjeblik i rampelyset bragte det forførende løfte om ultimativ selvrealisering inden for rækkevidde, selv da hendes eventuelle skuffelser rev det væk.
og så var det, at Nathans olympiske debut i år inspirerede meget mere end simpel beundring for hans talent eller ærefrygt over hans engagement i en brutal sport. Jeg afslørede de latente ambitioner, jeg havde haft for Michelle, så hurtigt som jeg havde lagt dem til hvile, overføre dem uden forbehold til et nyt idol. Selvom jeg næppe var alene om at gøre det, jeg kan ikke lade være med at føle en grad af skyld for at give ham yderligere pres. Uanset om han indså det eller ej, Nathan bar en hel generation af asiatiske amerikanske håb og drømme på sine atten år gamle skuldre. Er det virkelig underligt, at drengen så roste for sin konsistens, før Pyeongchang ikke kunne levere på den olympiske scene? Jeg forestiller mig, at mange første og anden generations indvandrere kan empati-der er trods alt et bestemt slægtskab ved at påtage sig den alt for velkendte byrde at leve op til andres høje forventninger.
Jeg tænker fortsat på en bestemt reklame, der har optrådt (i en eller anden form) under næsten hver olympisk udsendelse, jeg har set gennem årene. Børn over hele landet-fra gårde, fra små byer, fra travle byer-ser disse supermennesker forfølge deres drømme og bliver nyligt inspireret til at opnå det umulige. Hvad sker der, når et barn er i stand til at forestille sig enhver mulighed? Magien ved OL, disse montager antyder, ligger i dens evne til at opmuntre netop det.
dette års svigt og fejltrin trods, jeg er tilbøjelig til at være enig. Fra Mirai Nagasu og Karen Chen til Shibutani-søskendene og Chloe Kim, hvert navn, der passerer læberne fra en ophidset kommentator, var en spændende påmindelse om, at det faktisk kunne være muligt at være to ting på en gang, at afbalancere flere identiteter med stolthed og nåde, og at blive helhjertet omfavnet af den nation, du kalder hjem.
vi bruger meget tid i disse dage på at tale om, hvordan repræsentation ikke er nok. Og på egen hånd, i et vakuum, er det bestemt ikke-ikke ved et langt skud.
men i et par dage hvert fjerde år giver det mig håb.