Hvordan man siger, at du måske ikke vil være gift mere

Sarah Bregel | Longreads | November 2017/11 minutter (2.671 ord)

Jeg kigger ud af skærmdøren ved hovedindgangen til mit hus. Ængstelig, jeg kigger op og ned ad den træforede gade og flytter derefter til bagdøren for at gøre det samme. Hunden følger min hver bevægelse. Jeg stopper og stirrer på ham, cirkel spisebordet to gange, og start forfra. Jeg puster næsten, det samme som han gør, når han jager halen og flopper på tæppet fra udmattelse.

Jeg lytter efter fodspor for at høre porten klikke. Jeg venter desperat på at få et glimt af min mand, der jogger op ad vejen, drypper af sved. I et kort øjeblik spekulerer jeg på, om han har kastet sig i modkørende trafik.

Jeg kan ikke stoppe pacing, kan ikke stoppe bobbing mit hoved. Det er tungt, en cementblok, der vejer mig ned. Jeg kan ikke spise, men jeg kan drikke vin. Jeg har allerede haft den bedste del af en flaske. Jeg er færdig med mit glas, så fyld det med vand og chug det ned tre gange, forbereder sig på det værste kommer morgen.

vores to små børn er nedenunder ser TV. De er blevet plantet der som øjne, der vokser på kartoffelskindene i timevis, og jeg har ingen planer om at ringe til dem og kræve, at de lukker det af. Jeg kan ikke se på deres ansigter af frygt for, at de kan se gennem mig. Senere vil jeg tørre mine hævede øjne længe nok til at læse sengetidshistorier og ligge med dem et stykke tid. Jeg vil sige ” Godnat, sov godt, lad ikke bedbugs bide.”Jeg lukker døren næsten hele vejen og hvisker gennem revnen,” der er ingen fejl ” og glider ud.Marshall og jeg fandt en bænk på fortovet, gammel og forladt. Vi bragte det hjem, hvor jeg sprøjtede det med simpelt grønt, indtil det var næsten hvidt, og bandt derefter to blåmønstrede puder til det. Syv års ægteskab og vores hjem kommer sammen i stykker som bænken, eller gardinerne jeg syede, selvom jeg ikke rigtig kan sy. Samtidig falder det hele fra hinanden i uhyrlige, tunge klumper. Lavine. Flodbølge. Jeg ved ikke, hvor meget der er tilbage at genopbygge.

før Marshall flygtede fra huset i aften, før jeg begyndte at gå, før jeg drak vinen, sad vi på verandaen. Han stirrede på mig og ventede på tegn på liv. Jeg sad bøjet på den nye bænk og stirrede på gulvbrædderne. Det var dage siden vi havde talt med hinanden, bortset fra at jeg sagde: “jeg har problemer med at være i dette hus med dig,” og “jeg kan ikke tale. Du vil ikke kunne lide, hvad jeg har at sige.”Så vi blev tavse i stedet.

Jeg venter desperat på at få et glimt af min mand, der jogger op ad vejen, drypper af sved. I et kort øjeblik spekulerer jeg på, om han har kastet sig i modkørende trafik.

men i aften sad han på gyngestolen ved siden af bænken. Vinden, der blæste mellem os, var varm. Og jeg tænkte på, hvordan det ikke kunne have været en mere perfekt sommernat, hvis det ikke var for denne rådne mellem os. Han stirrede på mig, indtil jeg måtte se på ham.

der er ingen rigtig eller NEM eller god måde at sige, at du måske ikke vil være gift. Så jeg spyttede små fragmenter af sætninger efterfulgt af stille sobs og lavvandede vejrtrækninger, der raslede i mit bryst. Jeg talte om at være en bedre forælder, når jeg er alene, om skuffelse, om vrede, der er kommet og gået, så jolting mig så hårdt, at jeg ved, I det mindste i det øjeblik, jeg har givet op.

“nej,” sagde han. “Jeg elsker dig stadig.”Han begyndte at græde.

” Stop med at se på mig på den måde,” bad jeg ham. “Det vil få mig til at tage det hele tilbage, og jeg er ikke sikker på, at jeg skulle.”

“Jeg skal løbe,” sagde han. “Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal gøre.”Jeg spekulerede på, hvordan han bare kunne rejse sig og gå. Han har ikke løbet i flere måneder, og jeg er så ked af det. Mine ben er kitt. Jeg kan næsten ikke gå fra hoveddøren til bagsiden.

***

det er Fars dag, og Marshall har sovet på sofaen i kælderen for fjerde nat i træk. I morges trak jeg to nye bøger ud under sengen og rakte dem til min datter. “Giv dem til far, okay?”Jeg fejrede et smil. Hun trak sin bror nedenunder for at levere gaverne. Jeg kunne ikke få mig selv til at skrive ham et kort eller se ham i øjet. Jeg blev i sengen og spekulerede på, hvordan vi ville komme igennem denne dag, igen, uden at tale.

i køkkenet talte vi med hinanden gennem vores børn. “Kan vi gå til poolen?”min datter spørger, Og jeg sagde” sikker. Det er Fars dag, så spørg far.”Og hun vendte sig for at se på ham. Han nikkede, for fortvivlet til at sætte ord sammen. Jeg er en meget bedre faker end han er, hvilket ikke ofte er en god ting, men nogle gange når du er en mor, der overvejer skæbnen i hendes families liv, det er. Så jeg smilede bredt til hende, klemte hendes skuldre og udbrød “Jeg får håndklæderne!”

ved poolen bærer jeg solbriller selv i vandet. Vi skiftes til at svømme med børnene, og når det er min tur til at sidde i en lounge stol, jeg trækker et magasin Ud af en stak, jeg skubbede i poolposen, så ingen vil bemærke, at jeg er en ond, deprimeret mor, der tænker på at forlade sin mand på Fars dag. Jeg begraver min næse i artikel efter artikel og tørrer tårer under mine solbriller, før jeg kigger op for at vinke til min datter, der stolt laver kanonkugler, og min søn, der bærer en flydende vest og sparker sine små ben så hårdt og hurtigt. De er begge stærke, glade, uvidende.

Jeg vender siderne om god husholdning og kvindedag, som om jeg læser den bedste, mest forfriskende roman, jeg nogensinde har læst i mit liv. Jeg læser annoncer og vejledninger, som om jeg læser Erica Jong eller Lidia Yuknavich, så jeg kan narre alle i nærheden af mig til at tro, at jeg er forankret i stedet for at gemme mig. Så vender jeg siden og læser om en mor, der reddede sine børn fra deres brændende hjem, som kravlede gennem brændende aske og derefter gik ud af hoveddøren, indtil nogen kørte forbi, trak hende ind i haven, da hun var ude af ilt. Hun havde brugt det hele op, redde hendes babyer.

overalt omkring mig er der familier, der vader i vandet, mødre, der holder babyer til deres bryster. De holder deres liv sammen, men om det er fast eller ej, ved jeg ikke. Det hele ser det samme udefra. Jeg spekulerer på, hvordan det er muligt at endda redde dig selv, også, når du er i luften, fylder alle op og op, indtil du gisper. Men du har ikke noget valg.

***

han sover nedenunder på sofaen igen. Fra sengen, jeg stirrer på stakken med bøger på mit natbord, alle af kvindelige forfattere. Jeg har genlæst mine gamle favoritter-historier om hjertesorg, adskillelse, fornyelse. Selv da jeg var ung, så jeg op til kvinder, der startede forfra, som ikke var bange for at miste alt. Kvinder, der så revnen og ikke ignorerede den, lod den fester, indtil de ikke kunne se sig selv mere, men rev den vidt åben. Det er derfor, at frygt for at flyve og hvordan man redder dit eget liv af Erica Jong aldrig har været uden for rækkevidde. Det er derfor, jeg citerede hende til mit eget bryllup. Jeg forestillede mig, at jeg kunne være så modig, hvis jeg nogensinde skulle være det, selvom det betød at være alene.

Der er ingen rigtig eller NEM eller god måde at sige, at du måske ikke vil være gift. Så jeg spyttede små fragmenter af sætninger efterfulgt af stille sobs og lavvandede vejrtrækninger, der raslede i mit bryst.

Jeg tager en pille for at få mig til at falde i søvn.

om morgenen hører jeg ham nedenunder, gør alt, hvad jeg har bedt ham om at gøre og mere. Opvasken er færdig, før jeg er klædt på. Han hjælper med at lave morgenmad. Han sørger for, at børnene børster deres tænder, før han går på arbejde. Jeg er ikke sikker på, om han prøver at bevise et punkt eller bare er flink, men jeg er ligeglad. Vi smiler til hinanden og krammer endda, fordi vi begge er for triste, og denne dag er allerede som at blive savet i halvdelen. Han spilder ikke tid og går på arbejde meget tidligere end normalt. For en gangs skyld er han hjemme, når han siger, at han vil være det.

***

Vi fortæller børnene, at jeg har for meget arbejde at gøre, at jeg skal bo hos deres bedstemors hus og sandsynligvis overnatte. Det er den eneste plan, vi har hidtil. At lyve for børnene lidt, indtil vi finder ud af, hvad der er sandt nok til at fortælle dem. Jeg pakker en lille taske — undertøj, noget at sove i, min computer. Hver gang jeg lægger noget I, vil jeg kaste lidt mere op. Min krop er rækværk mod mig; gå ikke. Men jeg går alligevel. Efter fem kys, i det mindste, per barn, Jeg løber til bilen og kører væk, før jeg skifter mening.

når jeg kommer til min mors hus, kun fem minutter op ad vejen, vil jeg låse mig inde i mit gamle barndoms soveværelse på loftet og hulke i puder, men det gør jeg ikke. det er for deprimerende. For ung. I stedet sidder jeg ved computeren og skriver e-mails til et halvt dusin af mine redaktører. Jeg er nødt til at begynde at planlægge nu, så jeg beder dem om at sende mere arbejde, ethvert arbejde, min vej. Jeg siger ting som” min tidsplan er åbnet “og” jeg har lidt mere tilgængelighed nu, så husk mig på fremtidige opgaver.”Så går jeg ind i min mors kælder og ruller en lyserød yogamåtte ud, som hun bruger til fysioterapi. Jeg udfører en lang, kedelig praksis og hader hvert minut af det. Det gør intet for at berolige mit sind, som yoga skal gøre. Jeg har brug for flasker vin, receptpligtig medicin. Jeg skal hjem eller bygge en ny.

måske er dette den værste del, tror jeg. Denne limbo, dette ikke at vide, hvad de skal gøre, eller hvor de skal gå. Der er for mange spørgsmål, og jeg er ikke engang ligeglad med svarene. Fordi det er for svært og i modsætning til enhver sammenbrud eller sammenbrud, jeg nogensinde har haft før. Og jeg tror ikke, der er nogen god eller smart eller nem måde at rive din familie fra hinanden. Der er ikke plads til fortrydelse.

Jeg ville ønske, at der var noget definitivt, som en affære. Jeg ville ønske, at han ville kaste ting eller skrige på mig eller endda slå mig, bare en gang. Jeg ville ønske, at han ville være en dårlig mand på en mere upfront måde, gøre noget for at gøre det lettere at forlade, at få mig til at føle mig alt andet end egoistisk for at være ulykkelig.

Jeg sidder ved min mors lyse røde køkkenbord. Jeg kan ikke se på hende eller besvare hendes spørgsmål om, hvad der foregår, eller hvad vi planlægger at gøre. Så jeg lod hende tale, mens jeg kiggede på gulvet. Jeg tørrer ved tårerne, der ruller ned ad mine kinder og mumler til sidst: “jeg er nødt til at gå hjem.”

“Okay,” siger hun og lægger et stykke kold laks indpakket i tinfolie i min hånd til middag.

***

Jeg er spredt ud på sofaen og græder ind i hundens sorte pels, når min familie går ind i døren. Jeg er brugt, udmattet, forvirret. Børnene råber “mor er her!”De krammer mig som om jeg har været væk i uger. De trækker mig ud af røgen og trækker frisk luft ind i mine forkullede lunger, men det er ikke deres job at redde mig. Marshall ser på mig og smiler. Han ved ikke, hvorfor jeg kom tilbage, men han er lettet.

når børnene sover, sidder vi og stirrer på hinanden igen, denne gang fra forskellige stole i stuen. Jeg siger det dybt nede, jeg synes, det giver mening at adskille, men jeg vil ikke, fordi det er for forfærdeligt. Jeg siger, at jeg heller ikke vil lade mig være ulykkelig i årevis. Hvis noget, eller alt ikke ændrer sig, er jeg nødt til at afslutte det, og vi er nødt til at finde en måde at fortsætte med at leve på. Jeg får ham til at love, at han ikke falder helt fra hinanden, at han vil være der for børnene. Han lægger hovedet i hænderne og nikker. “Jeg ved det, jeg ved det,” siger han.

” måske kan vi gå tilbage til terapi?”Jeg foreslår, og han kan lide denne ide. Jeg siger, at jeg ikke er sikker på, at det vil hjælpe, fordi jeg allerede har fortalt ham alt, hvad jeg ved. Jeg har allerede grædt og tigget om et ægteskab, der fungerer og for flygtige øjeblikke, når jeg har losset alt, hvad jeg kan, det gør. Men så glemmer han at ringe igen. Og jeg smækker ovndøren, sætter hans kolde middag tilbage og tager børnene op i seng alene. Jeg skriger ind i telefonen, når hans telefonsvarer henter, men efterlader aldrig en besked. Han ser på sin telefon i stedet for at se på mit ansigt, en lille handling, der ikke er beregnet til at skære mig. Men det gør det. Og så, uden at jeg selv bemærker det, falder alt tilbage på sit malplacerede sted. Det vender altid tilbage, og en del af mig ved, at det vil fortsætte med at vende tilbage, indtil det er så indgroet, at alt, hvad jeg kan huske om mit liv, er, hvordan man kan være nogens vrede kone.

måske er dette den værste del, tror jeg. Denne limbo, dette ikke at vide, hvad de skal gøre, eller hvor de skal gå. Der er for mange spørgsmål, og jeg er ikke engang ligeglad med svarene.

“Ja, det vil jeg,” siger han og beder mig med øjnene. Jeg e-mailer en terapeut den følgende dag. En, der hjalp mine venner med at arbejde på deres ægteskab, derefter navigere i deres adskillelse, når deres ægteskab ikke kunne reddes. Jeg skriver historien om vores liv i min e-mail, eller i det mindste min halvdel af historien. Hun skriver tilbage den næste dag, at hun er booket op, men vil presse os ind, fordi det lyder som om vi er på et “virkelig dårligt sted.”Jeg vil gerne spørge hende, hvordan et godt sted ser ud eller føles. Jeg takker hende og siger ” Vi tager det.”

Jeg er klar over, at jeg har to slags helte nu. Der er den hårde, der lugtede røgen og kom ud, før flammerne opslugte alt. Og der er den, der blev, holdt vejret, kravlede over aske og gik derefter ud i døren. Hun gav det alt og mere og reddede alle andre før sig selv. Jeg åbner vinduer, lader alarmen og venter på, at røgen rydder. Og spekulerer på: hvis det ikke gør det, hvilken helt vil jeg være?

***

den følgende uge laver vi en trekant — Marshall, den nye terapeut og mig. Inden for få sekunder, terapeuten placerer en kasse med væv i mit skød, og ensomheden spildes ud af mig. Så spildes ensomheden ud af Marshall. Vi taler om, hvordan vi kom her — to babyer, og så mange dage, der var så lange, at de følte sig som uger. De tab, vi hver især har oplevet, de dele af vores sjæle, der måtte falde væk, da vi foldede os ind i partnere og forældre, til nye mennesker, som vi ikke var sikre på, at vi engang kunne lide. Det var nødvendigt. Det var overlevelse.

måske har vi altid brug for justeringer og reparationer, som en gammel bil, der har brug for meget vedligeholdelse. Flittige olieskift, stramning af gear. Fed. Måske er det bare sådan, at det at vælge ikke at give op ser ud. Eller måske er det hele så meget sværere end det burde være. Måske ville jeg være bedre at slukke for motoren og lade den stå ved siden af vejen, gå til fods og bære min egen vægt. Jeg har ingen måde at vide. Jeg er ikke klar til at vide det.

Jeg styrer væk fra kontoret, en anden aftale planlagt. Jeg er i førersædet, og når han rækker ud efter min hånd, trækker jeg mig ikke væk. Jeg lader det blive stille, indtil vi er hjemme. I aften er der brændstof i tanken. Vi er blide med hinanden, kører glattere. Vi smiler, før vi går ud af bilen og lukker garagen. Ved bagdøren indånder jeg al den sommerluft, jeg kan, og drejer nøglen.

* * *

Sarah Bregel er en mor, forfatter, feminist og deep-breather baseret i Baltimore, Maryland. Hun har bidraget til The Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, forældre, Fit Graviditet, the Baltimore Sun og meget mere.

Editor: Sari Botton