jeg var gravid og i krise. Alle lægerne og sygeplejerskerne så var en inkompetent sort kvinde

den første drøm for mit forestillede fremtidige selv, som jeg kan huske, starter med en lyd. Jeg var måske 5 år gammel, og jeg ville klikke-klappe. Klikklakken af høje hæle på et skinnende, hårdt gulv. Jeg har en mappe. Jeg går målrettet, click-clack-click-clack. Det er hele drømmen.

Jeg drømte om at være kompetent.

jeg har aldrig følt mig mere inkompetent end da jeg var gravid. Jeg var fire måneder eller deromkring gravid, ekstremt ubehagelig og på arbejde, da jeg begyndte at bløde. Når du er sort kvinde, at have en krop er allerede kompliceret for arbejdspladspolitikken. At have en blødning, distended krop er især egregious. Jeg ventede, indtil jeg indgav min kopi, inden deadline, før jeg gik til forsiden af bygningen, hvor jeg ringede til min mand for at hente mig.

en times tid senere var jeg i venteværelset på mit fødselskontor. Jeg valgte kontoret baseret på den rå kulturgeografi ved at vælge en god skole eller hvilken TJ maks. at gå til: hvis det er på den hvide, velhavende side af byen, skal det være godt. For mange mennesker er jeg sikker på, at den medicinske praksis faktisk var god. Den glade, normal, tynde hvide kvinder i venteværelset hver gang jeg besøgte syntes tilfreds nok. Sygeplejerskernes hænder var altid varme, når de stak en op i din vagina. Lægerne var energiske. Det var alt, hvad jeg vidste at bede om.

indtil jeg begyndte at bløde. Den dag sad jeg i venteværelset i tredive minutter, efter at have ringet fremad og rapporteret min tilstand, da jeg ankom. Efter at jeg havde blødt gennem den dejlige stol i venteværelset, bad jeg min mand om at spørge dem igen, om jeg måske kunne flyttes til et mere privat område. Sygeplejersken kiggede foruroliget, om stolen, og til sidst indvarslede mig tilbage. Da lægen ankom, han forklarede, at jeg sandsynligvis bare var for fed, og at spotting var normal, og han sendte mig hjem. Senere den aften begyndte min røv at gøre ondt. Lige bag butt muskel og ud lidt til siden. Jeg gik. Jeg strakte mig. Jeg tog et varmt bad. Jeg ringede til min mor, Vivianen. Til sidst ringede jeg til sygeplejersken. Hun spurgte mig, om min ryg gjorde ondt. Jeg sagde nej. Det var min røv, der gjorde ondt. Sygeplejersken sagde, at det sandsynligvis var forstoppelse. Jeg skulle prøve at gå på toilettet. Jeg prøvede det hele dagen og en del af en anden. Ved udgangen af tre Dage gjorde min røv stadig ondt, og jeg havde ikke sovet mere end femten minutter lige på næsten halvfjerds timer.

Jeg gik til hospitalet. De spurgte igen om min ryg, antydede, at jeg havde spist noget “dårligt” for mig og modstræbende, besluttede endelig at lave en ultralyd. Billedet viste tre babyer, kun jeg var gravid med en. De to andre var tumorer, større end barnet. Lægen vendte sig mod mig og sagde: “Hvis du klarer det natten igennem uden at gå i for tidlig fødsel, ville jeg blive overrasket.”Med det gik han ud, og jeg blev tjekket ind på fødeafdelingen. Til sidst nævnte en natsygeplejerske, at jeg havde været i arbejde i tre dage. “Du skulle have sagt noget,” skældte hun mig ud.

efter flere dage med arbejdssmerter, som ingen nogensinde har diagnosticeret, fordi smerten var i min røv og ikke min ryg, kunne jeg ikke holde arbejde længere. Jeg blev kørt ind i et operationsstue, hvor jeg gled ind og ud af bevidstheden. På et tidspunkt vågnede jeg og skreg, “Motherfucker.”Sygeplejersken fortalte mig at se mit sprog. Jeg bad om en epidural. Efter tre evigheder ankom en anæstesiolog. Han stirrede på mig og sagde, at hvis jeg ikke var stille, ville han forlade, og jeg ville ikke få nogen smertelindring. Ligesom en sammentrækning crested, nålen gennemboret min rygsøjle, og jeg forsøgte desperat at være stille og stille, så han ikke ville forlade mig der på den måde. Tredive sekunder efter injektionen gik jeg ud, før mit hoved ramte puden.

da jeg vågnede, skubbede jeg og så var min datter her. Hun døde kort efter sit første åndedrag. Sygeplejersken kørte mig ud af operationsstuen for at tage mig tilbage til bedring. Jeg holdt min baby hele vejen, for det er tilsyneladende det, der gøres. Efter at have lavet planer for, hvordan vi ville håndtere hendes rester, vendte sygeplejersken sig til mig og sagde: “bare så du ved, var der intet, vi kunne have gjort, fordi du ikke fortalte os, at du var i arbejde.”

alt om strukturen i at forsøge at få lægehjælp havde filtreret mig gennem antagelser om min inkompetence. Der var det, hvad jeg altid havde været bange for, hvad jeg må have vidst siden jeg var barn, jeg havde brug for at forberede mig på at forsvare mig mod, og hvad det ville tage mig år at acceptere var uden for min kontrol. Ligesom millioner af farvede kvinder, især sorte kvinder, kunne sundhedsmaskinen ikke forestille mig mig som kompetent, og det forsømte og ignorerede mig, indtil jeg var inkompetent. Smerte kortslutninger rationel tanke. Det kan ændre alle dine opfattelser af virkeligheden. Hvis du har nok fysisk smerte, kan din hjerne se, hvad der ikke er der. Smerter, som graviditet, er ubelejligt for bureaukratisk effektivitet og har ringe brug i et kapitalistisk regime. Når det medicinske erhverv systematisk benægter eksistensen af sorte kvinders smerte, underdiagnosticerer vores smerte, nægter at lindre eller behandle vores smerte, markerer sundhedsvæsenet os som inkompetente bureaukratiske emner. Så tjener det os i overensstemmelse hermed.antagelsen om sorte kvinders inkompetence—vi kan ikke kende os selv eller udtrykke os på en måde, der beder folk med magt til at reagere på os som agentiske væsener-erstatter selv de mest magtfulde statuskulturer i hele den neoliberale kapitalisme: rigdom og berømmelse. I en samtale i 2017 beskriver Serena, hvordan hun var nødt til at bære den fulde kraft af sin autoritet som en global superstjerne for at overbevise en sygeplejerske om, at hun havde brug for en behandling efter fødslen af sin datter. Behandlingen reddede sandsynligvis Serenas liv.

i den rigeste nation i verden dør sorte kvinder i fødsel til priser, der kan sammenlignes med dem i fattigere, koloniserede nationer. CDC siger, at sorte kvinder er 243 procent mere tilbøjelige til at dø af graviditet eller fødselsrelaterede årsager end hvide kvinder. Læger ved sikkert om disse forskelle, ikke? Hvorfor, derefter, ville en global superstjerne skulle gribe så direkte ind i sin egen postnatale pleje, og hvad siger det om, hvor fattigere, gennemsnitlige sorte kvinder behandles, når de føder?

for at få den “sundhedspleje”, der er lovet af sundhedsbureaukratiet, hjælper det enormt, hvis bureaukratiet antager, at du er kompetent. Da jeg ringede til sygeplejersken og sagde, at jeg blødte og havde smerter, havde sygeplejersken brug for at høre, at en kompetent person var i telefonen for at behandle mit problem for den krise, det var. I stedet læste noget om mig og interaktionen ikke som kompetent. Derfor blev jeg efterladt i et generelt venteværelse, da jeg ankom, snarere end at blive skyndt til et privat rum med det nødvendige udstyr til at behandle en graviditetskrise. Da min røv gjorde ondt, læste lægerne og sygeplejerskerne det ikke som en kompetent fortolkning af sammentrækninger, og derfor behandlede ingen mine arbejdssmerter i over tre dage. På hvert trin i processen med at have det, jeg senere ville lære, var en ret typisk graviditet for en sort kvinde i USA, Jeg blev gjort til et inkompetent emne med ekstraordinære behov, der faldt uden for rammerne af rimelig sundhedspleje.”sorte babyer i USA dør med lidt over to gange så mange hvide babyer i det første år af deres liv,” siger Arthur James, en OB-GYN ved Ohio State University i Columbus. Da min datter døde, blev hun og jeg statistik.sociolog Patricia Hill Collins opfordrede engang ideen om at kontrollere billeder, de stereotyper, der er så magtfulde, at de fladder alle empiriske statusforskelle blandt en gruppe mennesker for at reducere dem til de mest føjelige, inkompetente emner i en social struktur. Hvad jeg husker mest om hele prøvelsen, groggy fra traumer og smerter og narkotika, er, hvordan intet om, hvem jeg var i nogen anden sammenhæng, betød noget for antagelserne om min inkompetence. Jeg talte på den måde, man kunne forvente af en person med en masse formel uddannelse. Jeg havde en sundhedsforsikring. Jeg var gift. Alle mine statusegenskaber skreg “kompetent”, men intet kunne lukke ned, hvad min sorthed skriger, når jeg går ind i lokalet.

den udbredte opfattelse af sorte kvinder som uregerlige kroppe og inkompetente viceværter tilsidesætter selv den mest dominerende stereotype om os—nemlig at vi er overmenneskelige. Billedet af sorte kvinder som fysisk stærke uden tilstrækkelig sårbarhed til at berettige overvejelse er en af de største kulturelle eksport fra det racistiske, seksuelle USA. hierarki. Vi er udisciplinerede, men alligevel fast engagerede i pleje af andre. Vi var gode barnepiger, indtil global anti-sorthed gjorde verdens indvandrerbrune kvinder billigere at importere. Det ser ud til, at kulturens flerårige stærke kvinde også ville være kompetent. Men inkompetent og superhelt er faktisk ikke i konflikt i sammenhæng med væsentlige forestillinger om køn, race, klasse og hierarki.

sorte kvinder er superhelte, når vi overholder andres forventninger til os eller tjener nogen eller noget andet. Når vi er frække, men ikke kloge; vellykket, men ikke glad; konkurrencedygtig, men ikke aktualiseret— så har vi en vis iboende visdom. Når vi udfører en eksistentiel tjeneste til mænd, til kapital, til politisk magt, til hvide kvinder og endda til andre “farvede mennesker”, der er marginalt tættere på hvidt end de er til sort, så er vi superkvinder. Vi opfylder vores formål i den naturlige rækkefølge af ting. Hvornår, i stedet, sorte kvinder er stærke i tjeneste for sig selv, den samme styrke, visdom, og vidd bliver bevis for vores inkompetence.

hvad så mange sorte kvinder ved, er hvad jeg lærte, da jeg sad for enden af en gang med en død baby i mine arme. Kapitalens netværk, det være sig politikker eller organisationer, fungerer mest effektivt, når din laveste statuskarakteristik antages. Og når disse gear er i bevægelse, kan du aldrig være kompetent nok til at redde dit eget liv.

Uddrag med tilladelse fra THICK: And Other Essays af Tressie McMillan Cottom.

Kontakt os på [email protected].