Dette er den første i et ubestemt antal vignetter om, hvordan det er at være kvinde. Jeg kalder dem, Jeg vil have dig inde i mig. Nogle af dem vil blive taget fra mit liv. Nogle af dem vil blive taget fra andres. Der vil være følelser. Der vil være Forbandelsesord. Der vil også være blod–især i denne. Du kan måske ikke lide det, og det er sejt—jeg kan godt lide dig alligevel.
Jeg ankommer til kontoret klokken 8:28, brugt og spandeksklædte, fra gymnastiksalen. Hvert skridt, jeg tager, er belastet af den indignerede, skrigende vægt af de ufødte børn, der selv nu samler sig i silikonekoppen, der er rammet mod min livmoderhals. Hvis det lyder dramatisk, det er fordi det er, og det har fundet sted hver syvogtyve dage i over halvdelen af mit liv. Pushups, breakups, bagning af kager, beder om rejser — de fleste ting, selv de ubehagelige og akavede, bliver lettere med gentagelse. Denne er dog anderledes. Hver gang det er nyt, og hver gang er det smerte.
” og hvorfor skal det altid være så smertefuldt?”spørger min kollega, Laura. Efter træning sved vokser klæbrig over min kraveben, jeg overvejer dette.
fysiologisk får jeg det: stykker af min livmodervæg, formodentlig rasende over at blive nægtet det befrugtede æg, de fortjener, river sig væk fra mine indersider som små tunger af tapet, der er kløet rå af en gal hund. For at sige det mildt giver smerten mening.
evolutionært, på den anden side ved jeg ikke, hvordan jeg skal svare på Lauras spørgsmål. Hvorfor kunne perioder ikke være lidt mindre forfærdelige? Vi har, trods alt, udviklet sig til at gøre andre ubehagelige ting komfortabelt. Det kan ikke have været en kagevandring for vores forfædre at tilbringe 16-timers dage med at shamble rundt om i verden nyligt oprejst på to knobby-kneed ben. Men i dag, medmindre du er født med en slags deformitet, at være oprejst er ret okay det meste af tiden, medmindre du stub din tå. Jeg tror, vi kan kalde dette en triumf for evolution.
og alligevel millioner af år efter primordial suppe, her er kvinden, stadig krøllet ind i føtal og spiller stor ske til vores varmepuder. Hvorfor skal det altid være så smertefuldt? Og hvorfor skal vi altid lade som om det ikke er?
denne dybt opløsende tid efter træning er et sjovt, beskidt øjeblik at bemærke, at jeg hele morgenen har været på trappemesteren og læst og tænkt på kvindelighed-også om kulturens forventninger til kvinder og væsentligt vores forventninger til os selv. Eksempel: det er endnu ikke 9, og jeg har allerede pakket mig en sund frokost, udarbejdet, fanget på min læsning, løftet vægte og ankom til arbejde fem minutter før planen. På min tur her fra gymnastiksalen har jeg voice-noteret mig en oversigt over en historie, Jeg håber at skrive, når jeg kommer hjem. Næste vil jeg brusebad, array mig selv i outfit jeg pakket natten før (forhåbentlig huskede jeg en bh og sokker) og slap på et lag makeup, der, hvis jeg gør det rigtigt, vil kaste illusionen om, at jeg fik mere end seks timers søvn. Mellem nu og skrivetiden er en ni timers arbejdsdag med møder og sociale transaktioner, hvor jeg bliver nødt til at udøve al min vilje til at være moderat behagelig og foregive, at alt er i orden. Fordi det er, hvad samfundet forventer.
lad os gennemgå:
- stykker af min krop skubber sig fra andre, større stykker af min krop i unsubtle Pro-life protest
- jeg vil miste et par skudbriller fulde af blod om dagen i omtrent de næste fem dage — også kendt som resten af denne arbejdsuge. Det er meget blod. Det er meget arbejde.
- jeg har en vedvarende hovedpine med personligheden af en Slayer-sang
- og jeg forventes også at handle som om alt er fint
måske er det derfor, det gør ondt.
På trods af al denne tænkning er der kun gået sekunder mellem Laura og spurgte, Hvorfor skal det altid være så smertefuldt? og nu.
“Nå, jeg tror, at smerte er et vigtigt redskab,” siger jeg.
” Åh?”siger Laura, bukker en pande og drejer i sin skrivebordsstol for at møde mig.
” Jeg mener, hvad gør du, når du ser nogen, du elsker i smerte?”Jeg spørger, selvom jeg ikke har brug for Laura til at svare for at vide det. Laura er den slags kvinde, jeg ville stræbe efter at være, hvis jeg troede, jeg havde viljestyrken til at være bedre end jeg er (spoilere: det gør jeg ikke). Hvis Laura så nogen, hun elskede i smerte, hun ville stoppe verden for at bøje sig nær og, i sin honningbelagte contralto, coo blide forespørgsler, indtil hun gik på den rigtige måde at hjælpe.
” du stopper, og du gør hvad de har brug for for at gøre det bedre,” siger jeg.
Hvad gør du, når du ser nogen, du elsker i smerte? Du stopper, og du gør hvad de har brug for for at gøre det bedre.
Laura smiler og nikker langsomt. Jeg har den gryende følelse af mærkelig og forsigtig kammeratskab, som man gør, når hun indser, at hun og hendes samtalepartner ankommer til den samme konklusion på samme tid, og ingen af dem er sikre på, at hun kan lide det. Her er hvad vi har indset sammen: vi ville gøre dette for en, vi elsker, men vi gør ikke regelmæssigt denne slags ting for os selv.
kvinder sætter meget op. Det blev jeg mindet om i dag, da jeg læste denne artikel. Tyve Mænd i et klinisk forsøg forsøgte et præventionsmiddel, der gjorde dem ubehagelige, hvorefter de brølede en imperious (og retmæssige!) “Tag det tilbage! Og ikke bringe mig mere af denne bullshit videnskab, indtil det føles som at blive masseret af tusind seksuelt erfarne-men-ærbar-konkubiner med fingerspidserne lavet af guld!”
I mellemtiden har min sestra og jeg mainlining disse ting i vores kroppe i årtier. Så stopper vi lidt og bærer børn. Måske stopper vi aldrig, og i stedet får vi karriere, og vi gør dem til vores afkom. Vi laver pandekager. Vi skriver romaner, få kampagner, gøre underlige træk viser i vores off tid, og skrive digte eller sange. Vi får avancerede grader i håb om at gøre mere end 78 cent til en mands dollar. Vi skriver og udgiver hele popalbum. Vi starter madblogs. Vi åbner gallerier og lærer nye sprog og skriver programmer og bestiger bjerge. Vi lærer 5 sprog, rejser til Afrika og bliver derefter referencebibliotekarer i biologiafdelingen på et universitet i Midtvesten. Vi gør burlesk i et stykke tid, indtil vi er klar over, at vores ankler gør ondt, og vi blev faktisk ikke født med en “svag” indstilling, og måske er det faktisk fint. Vi får ph.D. ‘ er og påvirker uddannelsespolitikken. Vi holder kæft og smiler, så vi kan få succes og leve op til, hvad verden forventer af os. Så vi kan leve op til det, vi forventer af os.
Her er hvad jeg synes: smerte er et værktøj til at få os til at være opmærksomme.
perioder har et formål forbi kroppens naturlige skik med at rense butikken for alle forældede varer. Måske er smerten en superintelligens af den kvindelige form: en påmindelse om at stoppe og lytte til vores kroppe, fordi de virkelig ved bedst. Jeg tror, at perioder, så meget som de er biologiske funktioner, er en vedvarende, månedlig påmindelse om, at vi kun får et stykke udstyr til at behandle dette liv, og vi er nødt til at udføre lejlighedsvis bedrag og en vis kærlig vedligeholdelse.
en periode er en slags oprindelig tilladelsesglide til at tage et øjeblik og pakke os ind i behageligt tøj (kun elastiske linning) og, hvis ikke overveje det hellige feminine, i det mindste se noget, vi kan lide på Netfleks og give det en skide hvile for i dag.
det er 8:33 er. Jeg ryster og tænker på det brusebad, jeg har brug for, og hele det liv, jeg har levet i de tre timer, før jeg satte foden på dette kontor. Jeg tænker på det arbejde, der er på min liste i dag, og hvordan jeg vil gøre det godt, og hvordan jeg vil gøre det godt, på trods af kuppet er mine reproduktive organer i øjeblikket iscenesat. Det hele er relativt skræmmende, og jeg har stadig smerter, men at tale med Laura hjalp.
“perioder er påmindelser om at tage sig af os selv,” siger jeg.
“og for at passe på hinanden,” svarer Laura. “Få det bedre, skat.”
som tegnsætning blæser hun mig faktisk et kys. Jeg blæser hende en til gengæld og går mod brusebadet.
forestillingen skal fortsætte. Men i dag vil jeg gå hjem lidt tidligt, Jeg vil lave noget godt, og jeg vil gøre, hvad jeg skal gøre for at gøre det bedre.
måske er smerte en funktion, ikke en fejl.