mig, mig selv og jeg i en tidsalder med selvbiografisk fiktion

det skal være så let. Ting sker for dig. De virker som historier; Ingen, de virker som historie, alle sat sammen og klar til at gå. Så du skriver tingene ned. Du behøver ikke engang virkelig at skrive dem; du streamer dem, som om på en slags intern Netflise, scenerne flyder ud på siden. Dette er selvbiografisk fiktion: i Knausgaards tidsalder, Ferrante, Lerner og Offill og Cusk, i hvis romaner det selvbiografiske ikke kun er en tilstedeværelse, men en bekymring, en chauffør – ja, hvad I alverden holder dig? Få det ned og vend siden.

og alligevel. Og alligevel. “Hvis kun man vidste, hvad man skulle huske eller lade som om man skulle huske,” fortæller fortælleren i begyndelsen af sin roman Sleepless Nights – også på den selvbiografiske måde romanen, som fortælleren selv forsøger at skrive foran vores øjne. “Tag en beslutning, og hvad du vil have fra de tabte ting vil præsentere sig selv. Du kan tage den ned som en dåse fra en hylde. Måske.”

måske. Og måske trækker du hele hylden ned oven på dig selv, og dåserne ender med at blive strøet omkring dig. Problemet er med historien; med tanken om, at livet er noget som en historie. Det er ikke en historie; Det har været, og forhåbentlig fortsætter med at være, et liv. Det har ikke en form, det har ikke tekstur; forsøger for det, du er ikke en historiefortæller i den mundtlige tradition, når ind og trækker sin form og bue fra et tilgængeligt lag. Det har ikke kapitler, selvom sindet, på den måde, som sindet hylder ting og mærker ting, måske fortæller dig andet; det år af din ungdom, siger, var ikke et kapitel. Det år af din ungdom var ikke engang, virkelig, et år.

“det var svært at fortælle sandheden, er det, jeg siger,” skriver romanforfatteren Heidi Julavits i sin nye bog det foldede ur, en dagbog på to år af sit liv, hvor hun forsøgte at føre en dagbog. “Jeg forsøgte at fortælle det, men jeg var opmærksom på, hvordan hver sætning havde en million betingede offshoots. Ligesom hvis du skulle diagram en sætning for mening, snarere end grammatik, det er, hvad hver sætning kunne have lignet.”

så. Her er et værelse. Her er et rum, hvor du engang sov. Her er et rum, lad os sige, hvor du var 19, og hvor du mistede din jomfruelighed. Endelig, som du tænkte på det på det tidspunkt, men Kristus, du var 19 – Hvor var det presserende? Bestemt ikke i dit blå gardiner soveværelse. Og se hvordan allerede, sindet forstyrrer omridset af sagen; hvordan, allerede, sindet hober sig på og fliser væk, så, inden for få sekunder efter billedet af det rum, der kommer til dig, det rum fra det år i dit liv, det opløses straks, det bliver straks mindre end det var og bliver så meget mere. Gardin. Et blåt gardin; hvis du fokuserer, hvis du løser, på gardinet, kunne det skrot af billigt stof – Penneys, to eller tre pund, købt med din indtjening fra dit sommerjob, fordi du ville have noget af dit eget i dit værelse – blive en kanal? Er du klar til at lægge det første ord ned?

og er du endda sikker på, at gardinet var blåt?

dagbøger kan hjælpe. På 19, Du skrev længe, lange dagbogsposter – og alt hvad der skal gøres for at gøre dette til fiktion, sikkert, er at gennemføre en form for overførsel til en anden slags side? En periode med svimmelhed falder ned. Du skriver til din redaktør og fortæller ham, at du synes, at bogen er næsten færdig. Scenerne formere sig. Siderne hober sig op. Men hjulene, du begynder at indse, går ikke nogen steder; hjulene drejer bare rundt og rundt i gammelt støv.

biografen “kan ikke udtrække atomet. Han giver os skallet.”Og forfatteren, der er mired i sine egne gamle dagbøger, forsøger at fungere som sin egen biograf, og til sidst vil det nytteløse i denne tilgang – livløsheden i den – blive konfronteret med, og hele arbejdet med at opbygge en historie bliver nødt til at begynde igen, som arbejdet med at opbygge en historie altid gør.det, der forener romanforfattere som Knausgaard og Ferrante, som f.eks. Davis og Offill og Cusk, er i deres fiktion, at skrift ikke kan være andet end selvbiografisk, og at det at prøve afstand, for den fortælling, der på en eller anden måde er rent forestillet, ville være den mest nøgne selvbiografiske indsats af alle. Faktisk, det er altid krybe-inducerende, altid lidt skammeligt, i hvilket omfang skrivning, al skrivning, kommer fra selvets brønd. Fra den måde sindet fungerer; fra de steder, hvor sindet går. Jeg får panik, når nogen læser en historie, jeg har skrevet, endsige en roman; jeg får panik på grund af det, der er blevet afsløret af mig, af min følsomhed. Men min panik er ingen af læserens forretninger, og det er heller ikke skrivningens forretning. Skriften har sit eget rum at bo i nu.

• Belinda Mckeons Bud er udgivet af Picador.