Placer dig selv på vestkysten af Sydøen i nærheden af Frans Josef-gletsjeren. Officielt, denne skov er en tempereret podocarp-hårdttræ regnskov, men disse tørre ord tror på den rige mangfoldighed af planteliv omkring, omfatter enhver tænkelig skygge af grønt, brun og grå. De gør også en uretfærdighed over for oplevelsen af at stå dværget af de skyhøje stammer fra de 400 år gamle rimu-træer, der er draperet i mos, med deres smukt hængende grene af små dybgrønne nåle som en million Kaskaderende grønne vandfald. Og forestil dig så at stå i denne skov under en alt for almindelig voldsom regnvejr blæst ud af det nærliggende Tasmanhav; det bogstavelige vandfald fra himlen spejler det vegetative vandfald, og dine sanser overvældes af kraften i vand og planteliv. At stå i denne skov er at forstå en af de mest grundlæggende fakta om livet på jorden: træer er langt de mest betydningsfulde væsener på denne planet.
hvert skolebarn lærer nogle af disse tilsyneladende enkle fakta – træer giver os næring, og deres fotosyntetiske aktivitet sammen med fytoplankton skaber en atmosfære, der muliggør vores overlevelse. Uden dem ville Jorden være ubeboelig – og med deres stigende døds-og udryddelsesrater kan jorden faktisk blive ubeboelig snart. Træer befolker også vores fantasi, og mange skolebørn bliver fortrolige med træer gennem eventyr, hvor skoven væver stor, eller gennem oprindelige kulturer, hvor træer betragtes som medlemmer af samfundet. Vi bliver også mere og mere opmærksomme på, i hvilket omfang de forbedrer vores mentale velbefindende.
og alligevel, på trods af træernes biologiske og kulturelle betydning, bemærker vi dem sjældent – et fænomen, som forskere har beskrevet som ‘planteblindhed’. Dette kan have at gøre med det faktum, at de er immobile, eller at de ikke ser ud til at udgøre fare. Det kan også have at gøre med deres marginalisering i vestlig tanke – en kendsgerning, som filosofen Michael Marder I sin bog filosofens plante (2014) tilskriver den vestlige filosofis selvforståelse. Siden Socrates har det primære mål med filosofisering været at redde sjælen fra dens kropslige korruption. Alligevel symboliserer træer (og planter mere generelt) de igangværende transformationer og dermed korruption og nedbrydninger, der er forbundet med den levende krop: fra vækst til forfald og til sidst død. Med andre ord, foran os og i almindeligt syn, præsenterer de netop det, som vi ønsker at distancere os fra.
selv når filosoffer vender deres opmærksomhed mod at forstå livsprocesser, ignorerer de stort set træer eller henviser dem til periferien. I sin kritik af Dommerkraften (1790) betragter Immanuel Kant træer som ‘selvorganiserende’, men ikke som ‘levende’-fordi de mangler et væsentligt kendetegn ved livet: lyst (som dyr besidder). I fænomenet liv (1966) argumenterer Hans Jonas for, at planter ikke besidder en ‘verden’, fordi de ikke kan kontrasteres med deres omgivelser. Mens forholdet mellem dyr og miljø således er et mellem et sansende, rettet subjekt og en ‘verden’, er forholdet mellem plante-miljø mellem et ikke-subjekt og ikke-objekter, eller som Jonas udtrykker det: ‘består af tilstødende stof og påvirkende kræfter’.Kant og Jonas er ingen undtagelser, men eksemplificerer reglen: teoretiske beretninger om livet, organismen og dens forhold til miljøet, betragter sjældent planter. Dette kan skyldes, ligesom Kant, vi betragter dem som en eller anden måde mangler, eller ligesom Jonas, vi identificerer dem med miljøet. Når alt kommer til alt er træer, som alle planter, rodfæstet i jorden et enkelt sted, hvilket gør dem til de grundlæggende byggesten i et ‘miljø’. De giver levesteder, næring og skygge for ikke-menneskelige og menneskelige dyr samt en mangfoldighed af mikroorganismer og andre planter. Dette ser ud til at antyde, at træer er ‘rekvisitter’ i dyrestadiet – genstande, der stort set er passive i modsætning til det aktive arbejde hos mennesker og andre dyr.
identifikation af træ med miljø kan under nogle definitioner betyde, at træer ikke strengt taget er ‘organismer’. Dette skyldes, at et centralt træk ved organismer er deres skelnen fra deres miljøer (dvs.det faktum, at de opretholder sig selv i lyset af ændringer i deres miljøer). Selv om vi i dag ikke ville hævde med Kant, at træer ikke er ‘levende’, indebærer visse definitioner af organismer logisk, at træer fundamentalt adskiller sig fra alle andre levende væsener.
men er det virkelig tilfældet, at træer simpelthen er ‘scenen’ for dyreaktivitet? Med hensyn til tal alene, dette kan ikke være sandt, og en mere passende metafor ville være, at dyr er dekorationer eller rekvisitter på jordens komplekse vegetabilske livssystem: mere end 80 procent af levende kulstof på jorden bor i planter. Desuden er træer sammen med mennesker de dominerende drivkræfter for terrestriske biogeokemiske cyklusser i Antropocæn, der påvirker Jordens miljø på måder, som intet (ikke-menneskeligt) dyr kan. Og som nyere forskning har vist, kommunikerer træer for at påvirke og transformere deres miljøer på måder, der udfordrer vores fælles forståelse af både træer og miljøer.
denne nylige forskning, der har inspireret en række litterære og kunstneriske værker med fokus på træer, beder os om at stille følgende spørgsmål: hvis træer ikke blot er miljøet, men aktive deltagere i det, hvad er træ-miljø-forholdet nøjagtigt, og hvad kan træer lære os om selve ideen om et ‘miljø’? Hvad kan vi lære af træer om de måder, hvorpå levende væsener forholder sig til deres omgivelser mere generelt, og hvordan kan forholdet mellem træ og miljø få os til at tænke på vores egne miljøforbindelser og futures på nye og produktive måder?
træer er den længstlevende livsform, vi kender, og manifesterer deres tidsmæssige og geografiske historier i deres meget kroppe. I både form og funktion fortæller træer historierne om deres individuelle fortid, som er tæt forbundet med historien om deres mikromiljø såvel som planetens. Dette karakteristiske og intime forhold mellem træer og deres tidsmæssige og geografiske historie er det, vi kalder ‘træernes legemliggjorte historie’.
træringe er det bedst kendte eksempel på en legemliggjort historie og tilbyder en levende instantiering af den måde, hvorpå levende væsener ‘bærer’ deres fortid ind i nutiden. Træ dannet i løbet af foråret vækst-flush har store, tyndvæggede celler, der er lysere i farve end de mindre, tykkere vægge celler produceret i sensommeren, hvilket resulterer i et gentaget mønster af koncentriske ringe. Vi ved, at træer vokser hurtigst, når de har rigeligt med vand og sollys, og når temperaturerne er varmeste (i det mindste på den nordlige halvkugle tempereret region, hvor det meste af det originale arbejde blev udført), så træringbredde er blevet brugt i vid udstrækning til at rekonstruere tidligere klimaer.
men træringe registrerer mere end bare vækstrate: træets kemiske sammensætning indeholder et kronologisk arkiv over miljøet og træets reaktion på dette miljø. Den stigende atmosfæriske kulstofkoncentration i løbet af de sidste 100 år registreres i den stabile kulstofisotopsammensætning af træringe, fordi kulsyre produceret under forbrænding af fossilt brændstof har færre af de naturligt forekommende, men sjældne, kulstofatomer med 13 neutroner. Det betyder, at træer har en legemliggjort registrering af både den industrielle revolution, og vores nuværende stædige afhængighed af fossile brændstoffer. Træer, med andre ord, kan være bedst i stand til at fortælle os nøjagtigt, hvornår klimaændringer begyndte at forekomme, og bestemme det mest levedygtige udgangspunkt for vores nuværende geologiske æra, Anthropocene.
i en inspireret undersøgelse tog forskerne en kerne fra stammen af en Sitka Gran (Picea sitchensis) plantet på Campbell Island – en af de fjerneste i det sydlige Ocean – og fandt en top i radiokarbonsammensætningen inden for den årlige vækstring for 1965. Toppen afspejler fikseringen af atmosfærisk radiocarbon frigivet under nuklear test i 1950 ‘erne og 60’ erne. Dette, foreslår forskerne, markerer begyndelsen på Antropocen.
træhistorien om den menneskelige transformation af biogeokemiske cyklusser har overlejret historien om træets eget svar på miljøbelastninger. Vi kan fortælle træets ugentlige historie, hvis årringe opdeles sekventielt i tynde skiver og analyseres separat. Varme og tørre somre registreres som smalle vækstringe med skarpe toppe i kulstof-13 og ilt-18 sammensætning, mens milde, solrige somre med høj nedbør resulterer i brede flade toppe og brede vækstringe. På denne måde tilbyder træernes legemliggjorte historie et vindue ind i planternes fremmede liv – hvis vi oversætter deres historier gennem videnskab.
et menneske svarende til træplasticitet ville være visse mennesker, der vokser svømmefødder, fordi de svømmer meget
selvfølgelig har dyr også legemliggjort historier. Knogler og tandemalje hos pattedyr er kendt for at registrere en række miljømæssige og fysiologiske signaler i den tid, de dannede. For eksempel er radiokarbonkoncentrationen af lårbenets kortikale knogle (tætte områder af lårben) blevet brugt til at bestemme de år, hvor landpattedyr såsom brun bjørn og sika hjorte var i deres ungdomsår, og den irske kartoffel hungersnød registreres i den stabile kulstof-og nitrogenisotopsammensætning af menneskelige tænder og knogler. Men disse legemliggjorte historier er en integrerende rekord, ikke kronologiske poster som træringe. De mest udbredte kronologiske dyr legemliggjort historier er øret knogler af fisk. Disse små knogler, kaldet otoliths, vokse med forskellige hastigheder over et år, hvilket resulterer i årringe ligesom træringe, og deres kemiske sammensætning kan afsløre detaljer om fisk vandrende mønstre og kost.
mens alle levende væsener bærer deres fortid med sig ind i deres nuværende og fremtidige selv, legemliggør træer deres historie på en måde, der er langt mere eksplicit og med større detaljer og synlighed end noget andet levende væsen. Historien om et bestemt træ er ikke skjult i en indvendig del, og det findes heller ikke kun i en af dens dele. Som sådan henleder træer opmærksomheden på livets historicitet og kræver, at vi ikke tænker på livet som statisk og maskinlignende, men som dynamisk, kontekstfølsom og plastisk.
træer er ikke kun legemliggjorte optagere af deres historie, men også formskiftere, hvis struktur transformeres i forhold til deres miljø. Kort sagt, træer udtrykker deres kontekst i deres fysiske form. Træer af samme art kan se markant anderledes ud afhængigt af deres vækstmiljø, og selv inden for et individuelt træ er bladene i den skyggefulde bund af baldakinen anatomisk forskellige (større og tyndere) fra dem øverst (mindre og tykkere). Når de er tæt plantet, vokser træer lange, lige kufferter og små baldakiner, men når de plantes i et græsmark, vokser de kortere stængler og brede Kroner. Kronen af en ensom eg spredes ud i alle retninger og opnår til sidst en kuppelform, mens en eg, der vokser i en skov, udvikler en lille krone, og dens vækst er mønstret på væksten af omgivende træer. Eller tænk på et bonsai-træ i modsætning til dets søskende i fuld størrelse. Træer er så tilpasningsdygtige til deres omgivelser, at et menneske svarende til træplasticitet ville være visse mennesker, der dyrker store svømmefødder (som dykkerflipper), simpelthen fordi de svømmer meget.
det intime forhold mellem træ og kontekst udtrykkes i hver eneste af træets dele, fra roden til kronen. Dette fremgår af, at to træer af samme art, der vokser i forskellige jordarter, udvikler sig meget forskelligt og ikke kun i de senere stadier, men fra starten. I humusfattig jord er roden til en eg kort med langt mindre forgrening end den samme art i humusrig jord. Træet fornemmer sin kontekst fra begyndelsen og udvikler sig i dialog med det. Hver eneste af dens dele fortæller i sidste ende historien om dens karakteristiske kontekst.
træer er ikke kun modtagelige eller passive i forhold til deres miljø, de er også miljøingeniører. Store træer har en stærk indflydelse på deres umiddelbare miljø, og bytræer ændrer miljøet på måder, der har klare fordele for mennesker. De leverer det, der (måske problematisk) er beskrevet som ‘miljøøkosystemtjenester’. Vi er alle bekendt med skygge-og køleeffekterne af bytræer, men mindre kendte er virkningerne af store bytræer på reduktion af aerosolforurening, hældningsstabilisering og regulering af vandstrømmen inden for byafvandinger. Disse ‘økosystemtjenester’ øger ønskværdigheden af forstæderegenskaber (tænk på agentbeskrivelser af en ‘grøn forstad’), hvilket fører til brede sammenhænge i USA mellem omfanget af urban Tree-canopy cover og median husstandsindkomst.
i skove ændrer nogle træarter deres miljø på så radikale måder, at de bestemmer artssammensætningen omkring dem. Den gigantiske kauri (Agathis australis), en art, der er endemisk for de nordlige regioner i Danmark, er en af de mest sofistikerede miljøingeniører. Dens faldne blade skaber tykke lag humus på skovbunden. Over tid kan det meget sure perkolat fra humus vaske stort set alle næringsstoffer fra jorden, hvilket resulterer i en bleg linse med lav næringsstof, sur jord i rodområdet kaldet en kop podsol. Plantesamfundene, der vokser på disse stærkt modificerede jordarter, er tydeligt forskellige fra nabosamfundene.
træer er også miljøingeniører i den allerstørste skala. Træer driver den hydrologiske cyklus ved at løfte jordvand ind i deres baldakiner, hvor det fordamper og frigives til atmosfæren som damp, en proces kaldet transpiration. Derfor kommer meget af vandet, der falder som regn i amason, fra transpiration (anslået til at være 30 til 50 procent), måske Cykling et antal gange fra jord til atmosfære gennem træer, før de forlader kontinentet for det meste via det massive flodsystem. Desuden har nyere forskning i det sydlige amason afsløret, at transpiration i den sene tørre sæson bringer overgangen mellem tør og våd frem med to til tre måneder. Den tørre sæson er i stigende grad blevet forsinket i det sydlige amason i de seneste årtier, hvilket giver forslag om, at fortsat rydning af jord til landbrug og ændringer i brandregimer kan udløse et sammenbrud af regnskoven og udviklingen af savannah.
det faktum, at træer er den materielle manifestation af deres tidsmæssige og geografiske historie, afslører et dybt og uløseligt forhold mellem træet og dets miljø. Det viser, at et bestemt træ udtrykker sit miljø, og dets miljø er igen et udtryk for træet. Dette intime forhold mellem træ og miljø kan være mest passende udtrykt, at låne fra Marder ‘ s bog Plant-Thinking (2013), i form af synecdoche (en del der betyder eller udtrykker en helhed): træer er en synecdoche for miljøet.
miljøet er et udtryk for træet ligesom træet er et udtryk for dets miljø
for Marder er synecdoche mellem planter og natur, hvor plantens aktivitet af generation og udvikling er repræsentativ for de egenskaber, som vi forbinder med naturen som helhed. Planten er derefter den del, der repræsenterer helheden (naturen). Vores opfattelse er, at der er en synecdoche mellem træ og miljø. Dette skyldes, at træets miljø bogstaveligt talt er indskrevet på alle dele af træet og på træet som helhed. Som en synecdoche for miljøet står træet for eller repræsenterer dets miljø i hver af dets dele.
men det omvendte er også sandt. Miljøet er et udtryk for træet lige så meget som træet er et udtryk for dets miljø. Dette er tydeligt i eksemplet med jord, som gennemgår betydelige og varige evolutionære ændringer som et direkte resultat af et træs handlinger. Eller som økologerne Richard Levins og Richard Levontin udtrykte det i den dialektiske biolog (1985): ‘frøplanten er jordens “miljø”‘. (Frø) miljøet er med andre ord et udtryk for frøet.
træer gør dog mere end blot at påvirke eller transformere deres miljø: de skaber det. Ved at bestemme, hvilke aspekter af deres omgivelser der er relevante for deres udvikling, skaber træer deres eget mikromiljø. Og på den måde tilbyder de os en måde at skelne blotte omgivelser fra miljø. Et miljø – i modsætning til omgivelserne-indebærer en løbende, produktiv relation over tid på et bestemt sted. Med andre ord afhænger selve begrebet ‘miljø’ af og kan ikke adskilles fra dem, der aktivt deltager i miljøet, og træer er førende aktører i denne henseende. For at huske et eksempel, der tilbydes ovenfor, er Amasonen et udtryk for træerne, der både udgør det og regulerer dets hydrologiske cyklusser.
det, vi finder, er derfor et forhold mellem gensidig årsagssammenhæng og afhængighed mellem træ og miljø. Træer udtrykker deres omgivelser i deres form og aktivitet; og miljøet udtrykkes (realiseres) i og gennem træerne. Den ene går ikke foran og påvirker den anden. De opstår samtidigt og i forhold til hinanden.træ-miljø-forholdet ser ud til at afspejle vores forståelse af en levende organisme i modsætning til maskiner. En organisme er sammensat af dele, der gensidigt forårsager og danner hinanden, således at den ene (f.eks. lungerne) ikke kan eksistere uden den anden (f. eks. Den samme form for gensidig afhængighed opnås mellem træ og miljø – mellem et levende væsen og dets (delvis ikke-levende, fysiske) kontekst.
at hævde, at træ og miljø er involveret i en proces med gensidig årsagssammenhæng, således at den ene ikke kan eksistere uden den anden, er at udfordre synspunktet om, at det kun er levende væsener eller organismer, der er sammensat af gensidigt dannende og indbyrdes afhængige dele (f.eks. Med andre ord indebærer forholdet mellem træ og miljø, at det, der længe er blevet anerkendt som det definerende træk ved individuelle organismer, strækker sig ud over dem og kan findes i samspillet mellem levende (organisme) og ikke-levende (miljø).
men først skal vi overveje den forstand, hvor selve træet er en organisme. Levende væsener eller organismer er traditionelt blevet betegnet som selvorganiserende, et kendetegn, der ofte er forbundet med autonomi. Dette skyldes, at organismer anerkendes som i stand til at opretholde sig selv (gennem vækst, helbredelse, næring og reproduktion) i modsætning til miljøpåvirkninger (selvom de også er afhængige af deres omgivelser).
træer synes at underminere denne forståelse af organismer-og det kan være af denne grund, som vi nævnte ovenfor, at de stort set er blevet ignoreret. For det første står træer ikke i modsætning til deres omgivelser, men fornemmer deres miljøer og justerer deres form i overensstemmelse hermed. Desuden ændrer de deres omgivelser, så de passer til deres form. Begge disse kendsgerninger indebærer, at miljøet i en eller anden væsentlig forstand er et medlem eller en del af træet. Som sådan er det vanskeligt at bestemme, hvor ‘organisme’ slutter, og ‘miljø’ begynder. I hvilken forstand kan et træ betegnes som en organisme?
der ser ud til at være naturtro kapaciteter eller kvaliteter i det, der strengt taget ikke er i live
et første svar kan opnås ved at overveje det faktum, at de forskellige dele af ethvert træ udtrykker et samlet svar på træets miljø. Ingen del fungerer tilfældigt eller i modsætning til de andre dele. Dette er levende fanget i eksemplet på de egetræer, der tilbydes ovenfor. I den humusfattige jord udtrykker roden, lige så meget som enhver anden del af træet, sit miljø. Træet begynder ikke med ønsket om at blive en meget stor eg og tilpasser sig først bagefter. I stedet fornemmer træet helt fra begyndelsen sin kontekst og dukker op i dialog med det. Denne enhed eller sammenhæng i træets reaktion er kun mulig, hvis de forskellige dele af træet opstår indbyrdes afhængige. Delene kan med andre ord ikke eksistere uafhængigt af hinanden eller præ-eksistere helheden, men aktivt danne og informere hinanden, således at den ene ikke kan eksistere uden den anden. I denne forstand er træet en organisme – en organiseret enhed eller helhed.
men netop fordi det er som reaktion på dets miljø, at et træ fremstår som en helhed, kan det ikke forstås i modsætning til dets miljø. Snarere fremstår træet som en helhed kun i sit miljø. Dens enhed er ikke isoleret fra sit miljø, hvilket betyder, at dens struktur som organisme ikke er ‘autonom’ og ‘selvgenerativ’, men dialogisk, lydhør og flydende, både internt og i forhold til miljøet.
konsekvenserne af denne opfattelse udfordrer os til at tænke nøje over forholdet mellem organisme og miljø og om den linje, vi normalt trækker mellem liv og ikke-liv. For hvis vi begynder at opfatte miljøet som en væsentlig bestanddel af træorganismen, så må vi konkludere, at det fysiske miljø hverken er noget uden for træet eller noget inert eller dødt i modsætning til træets levende karakter. Vi må snarere begynde at erkende, at de processer, vi normalt identificerer med livet, også er til stede i forholdet mellem liv og ikke-liv. Med andre ord ser der ud til at være naturtro kapaciteter eller kvaliteter i det, der strengt taget ikke lever i den forstand, at det ikke (i det mindste ikke eksplicit) vokser, heler, nærer og formerer sig. Forholdet mellem træ og miljø får os således til at tænke anderledes på miljøer – ikke som samlinger af inerte genstande eller som meningsfulde kun i forhold til bestemte (individuelle) organismer, men som medlemmer eller dele af organismer og dermed som ‘levende’ på en eller anden måde, selvom de ikke ser ud til at vokse, helbrede, nærende og formere sig på den måde som individuelle organismer.
den legemliggjorte historie om træer og træmiljøet synecdoche tilbyder vigtige indsigter, der kræver, at vi tænker nøje over vores forståelse af ‘naturen’ og vores selvforståelse.
for det første tilbyder træmiljøsynecdoche en vej til at tænke på naturen på mere flydende og rummelige måder på måder, der måske bedre kan adressere miljømæssig bæredygtighed og Multispecies retfærdighed. I Antropocenens æra er der behov for nye ontologier af naturen: dem, der er i stand til at rumme og tage hensyn til ikke kun individuelle arter og deres konkurrerende interesser, men også af miljøer og relationer, der ligger til grund for og muliggør fremkomsten af arter. Forholdet mellem træ og miljø giver os mulighed for at se ud over individuel autonomi uden at miste integritet og tager os derved et skridt videre mod at forstå de komplekse og varierede krav om bæredygtighed og retfærdighed i Antropocæn.
det udfordrer os også – især hvis vi begynder at opfatte træer ikke som passive elementer i et miljø, men som aktive medlemmer, der transformerer, påvirker og skaber et miljø. Det udfordrer os med andre ord til at tænke igen og tænke anderledes om, hvad vi mener med subjektivitet og handlefrihed, og om træer kan beskrives som agenter med interesser på en meningsfuld og betydelig måde. Den liberal-demokratiske opfattelse af et rettighedsbærende subjekt indebærer, som den politiske filosof Martha Nussbaum udtrykker det, at emnet skal ‘kunne bevæge sig frit, fra sted til sted’ og besidde ‘kropslige grænser’. På denne konto kan træer aldrig betragtes som emner med rettigheder.
dette fører til en anden udfordring: udfordringen ikke kun at tænke anderledes om træer, men også om os selv. Hvad hvis vi ikke skulle betragte os selv som agenter på den måde, Nussbaum opregner? Hvad hvis der i Antropocenens tidsalder er noget problematisk ved at betragte mobilitet som et væsentligt træk ved subjektivitet og handlefrihed?
Når alt kommer til alt, så mobil som vi måske tænker på os selv, er vi i sidste ende bundet til planeten. Faktisk er det at glemme vores afgrænsning, vores afhængighed af sund jord, rent vand og luft, skove, sumpe og ørkener, der har bragt os til den selvmordssituation, hvor vi befinder os. At huske vores grænse, huske vores trælignende karakter, kan tjene et vigtigt skridt i at transformere den måde, vi tænker på os selv, vores sted og vores miljømæssige fremtid.
hvad kan vi lære, og hvordan kan vores adfærd ændre sig, hvis vi kasserede den model for agentur, der er baseret på mobilitet, autonomi og suverænitet, og vedtog den model, som træer tilbyder os: rodfæstelse, relationalitet, dialog og lydhørhed?