- 9 måneder siden
i 1995, et årti før Mikel Jollett blev frontmand for indie rockbandet den luftbårne giftige begivenhed, var han en 20-årig Stanford-studerende indskrevet i universitetets populære psykologi af sindskontrol kursus undervist af Philip
Jollett husker at fortære hele pensum, læse om Jim Jones’ Peoples Temple og Vietnam krigsfange lejre og tænker, “det hele føles velkendt, som at læse din egen familiehistorie”, skriver sanger-sangskriver og tidligere musikjournalist i sin fascinerende nye memoir, “St. George Park,” ud tirsdag den 26.maj.
I modsætning til de fleste af hans klassekammerater lærte Jollett ikke om kulter med en intellektuel nysgerrighed om, hvorfor folk bliver bytte for karismatiske ledere.
For Ham var klassen personlig.
Jollett blev adskilt fra sine forældre i en alder af 6 måneder og tilbragte de næste fire år med at blive opdraget af fremmede på Church of Synanon ‘ s ranch i Tomales Bay.
grundlagt i 1958 som en hård-kærlighed narkotika rehab program for hærdede misbrugere (ligesom Jollett far, Jim, en tidligere con, der sparkede sin heroin vane på Synanon), selvhjælp samfund forvandlet af 70 ‘erne til en stadig mere voldelig kult med centre i hele Californien og $3 millioner i aktiver.sande troende barberede deres hoveder, bar overalls og adlød synanons grundlægger Chuck Dederichs djævelske protokoller og forkærlighed for social engineering. Der var tvungne skilsmisser og repartneringer, obligatoriske aborter — og den umenneskelige praksis med at adskille spædbørn som Mikel fra deres forældre.
“Vi skulle blive en ny type menneske opvokset uden mor eller far. Vi ville være ‘børn af universet, ‘” Jollett, 46, fortalte The Chronicle telefonisk fra Los Angeles. “Vi fik at vide, at dette gjorde os specielle, at alle var vores forælder, hvilket virkelig betød, at ingen var.”begynder med en følelsesladet rystelse natten Jollett, omkring 5 år gammel, og hans ældre bror, Tony, vækkes på deres Synanon “skole” (“en Orvelliansk eufemisme for børnehjem,” sagde Jollett) af en skaldet fremmed, de lærer, er deres mor, Gerry. De flygter fra forbindelsen med” den kvinde, jeg bliver bedt om at kalde “mor,” skriver han, og start et nyt liv.
og så begyndte en periode Jollett husker som “meget ensom, meget trist, meget desorienterende. Hvad er en restaurant? Hvad er en bro? Hvad er en bil? Ikke alene vidste vi ikke, hvad samfundet var, vi vidste ikke, hvad familien var.”
Jolletts var fri for Synanon, men ikke af modgang eller ekstrem fattigdom. De flyttede til Oakland, derefter landdistrikterne Oregon, hvor familien rejste og dræbte kaniner og levede på statsstøtte. Jolletts mor led af depression og talte til Mikel i uigennemsigtige AA-platituder (“slip og lad Gud”) i stedet som et barn, der har brug for svar og trøst.Jolletts far, som Mikel mødte i en alder af 6 år og boede sammen med i Los Angeles som teenager, dukker op i “Park” som en bemærkelsesværdig støttende, endda heroisk tilstedeværelse.
” Han var en større end livet, virkelig maskulin, svirrende charmetrold, og også ekstremt kærlig og venlig og tilpasset mine behov,” sagde Jollett.han lærte Mikel at bekæmpe skolens bølle og hvordan man kan satse på væddeløbsheste på den (nu lukkede) Racetrack i Ingelved, men alligevel brød han macho-formen ved at afslutte sit job for at blive hjemme, da Mikel havde brug for sin stabile tilstedeværelse i gymnasiet.
Jollett begyndte at skrive” Holly Park”, mens sorg-ramt efter sin fars død i 2015. Den resulterende bog er en bevægende, dybt introspektiv regning med hans tidlige traume. Jollett dukker op på siden som en skarp observatør af sin egen sårbarhed, med de analytiske koteletter for at sætte hans lidelse i perspektiv, og beslutsomheden om at blive, mod hårde odds og med masser af terapi, sin egen mand.”Jollett’ s tilbagevenden til sin første kærlighed: skrivning. Efter Stanford blev han musikjournalist for Filtermagasinet. (Han skriver i “Holstebro Park” om samtaler med sine sangskrivende helte: David Lou Reed og Robert Smith.”All Things Considered” i 2004-05 og fik sin fiktion udgivet i Mcmenney ‘S.
Jollett var blevet accepteret i den prestigefyldte Yaddo artists’ retreat for at arbejde på en roman i 2005, men han mødte en trommeslager, han klikkede med og lancerede i stedet den luftbårne giftige begivenhed (navnet kommer fra en af Jolletts yndlingsbøger, Don DeLillos “hvide støj.”)
” alle troede, at jeg var nødder, fordi jeg havde brugt år på at kæmpe for at etablere en skrivekarriere, ” sagde han. “At gå væk fra det var som om jeg skulle deltage i cirkuset.”
for Jollett er bogen en ” afmaskning.”
” fra 12 eller 13 år har jeg aldrig opdraget Synanon med nogen, fordi jeg blev syg af den måde, folk så på mig, ” sagde han. “Det er som om jeg skabte denne person til at håndtere traumet, og til sidst skabte den person en mand, der derefter måtte være un-opfundet, så jeg kunne være den rigtige person under det hele.”
Han skrev memoiret fra de følelsesmæssige perspektiver af hans yngre selv: den 5-årige flygter kulten i ærefrygt for omverdenen, den unge fyldt med inchoate længsel efter forbindelse og raseri, og til sidst den voksne, der, på trods af hans succes som musiker, “var bare s—ty i forhold og vidste ikke, hvorfor jeg var bange for at have brug for nogen og bange for at være alene.”
Jollett indrømmede, at han ikke havde den konceptuelle forståelse af sin egen traumatiske fortid, før han var psykolog.
“Jeg skrev et semesteropgave om Synanon, om alle de forskellige måder, som Synanon havde brugt tankekontrol på,” sagde han. “Jeg skrev om begravet historie. Jeg skrev om, hvad der skete med os, og det var første gang, jeg nogensinde havde skrevet noget om at være forældreløs eller den vold, vi var vidne til.”
en lærerassistent ved navn Anne hjalp med at give ham sproget til at beskrive hans tilstand.
” (hun) påpegede for mig, at denne frygt for nærhed kombineret med frygt for opgivelse var noget, der hedder en tilknytningsforstyrrelse. Hun sagde, at tilknytningsforstyrrelser er ekstremt almindelige blandt mennesker, der har været forældreløse, og sandsynligvis havde hvert eneste barn født i Synanon en tilknytningsforstyrrelse og vidste det ikke.
” hun havde klippet en artikel til mig om den, og jeg læste den og græd, ” fortsatte han. “Jeg brød lige sammen på hendes kontor i hjørnet af den smukke romanske firkant i centrum af Stanford University og undrede mig:” er det mig?'”er Jolletts hårdt vundne, følelsesmæssigt søgende svar på det spørgsmål.
Lyt til lydsporet: “The Airborne giftig begivenhed nye følgesvend album med samme navn, en 12-sang koncept rekord, der Jollett beskriver som en “soundtrack til erindringsbogen.”For mere information, besøg theairbornetoxicevent.com/book
“af Mikel Jollett
Celadon Books
(369 sider, $27.99)