tegnene vækker vores nysgerrighed, Stoker vores fantasi og fremkalder en følelse af forudanelse: “Amerikansk ejendom. Ingen Indtrængen.”De er lagt efter hinanden på et kædeled hegn, der fortsætter og fortsætter. Toppet med pigtråd, det skærer gennem en pinescape af sandhvid jord og lejlighedsvis tråde af spansk mos.
inde i hegnet er damme, hvor alligatorer lurer og bug-spise planter venter deres næste smattet måltid. Der er jernbanespor til ingen steder og tårnhøje kraner klar til at løfte kasser med kugler og bomber. Ud over kranerne ruller Cape Fear-floden sin halvanden kilometer brede tidevand på sin sidste fremdrift til Atlanterhavet.
det er her de mægtige skibe kommer ind for at laste eller losse deres last af våben: raketter, missiler, haubitsere, granater, projektiler, pyroteknik. Det militær Ocean Terminal Sunny Point (MOTSU), der drives af den amerikanske hær, er nationens største havterminal for militær ammunition. “Uanset hvor vi kæmper, er det sandsynligvis, hvor vi sender ting, eller de sender ting tilbage til os,” siger Steve Kerr, stedfortræder for kommandanten på MOTSU.
da krigene begyndte i Afghanistan og Irak, blev ammunition og andet kampudstyr sendt fra MOTSU. Lasten ankom til terminalen med tog og lastbil fra ammunitionslagringsdepoter over hele landet. En travl tid, for at være sikker, men ikke så frenetisk som under Vietnamkrigen og Operation Desert Shield, da ammunition blev lastet på paller i stedet for at blive fyldt i containere.
det var den “gammeldags måde”, siger Frank Colvin, en planofficer, der har arbejdet på MOTSU i 33 år. I det 21.århundrede blev alle ammunitionsforsendelser lavet i containere. “Det er langt mere effektivt,” siger han. “Det tager mindre tid. Det er grunden til, at hele den kommercielle verden bruger containere til forsendelse.”
under Vietnamkrigen lastede havnen så mange som seks skibe ad gangen med bevæbning. Og i begyndelsen af 1990 ‘ erne, da den persiske Golfkrig rasede, passerede mere end 466.000 tons kamplast gennem MOTSU i transit til Mellemøsten.
ud blandt fyrretræerne
MOTSU spreder sig over 8.600 hektar på vestsiden af Cape Fear-floden og børster op mod byerne Boiling Spring Lakes og Southport. Forsvarsministeriet ejer yderligere 2.230 hektar over Cape Fear på Pleasure Island, som bruges som bufferområde til Kure Beach og Carolina Beach. Et stort flertal af MOTSUS fast ejendom er longleaf og loblolly fyrreskov, der alle giver en barriere mellem skibsfarten og offentligheden.
det var trods alt en katastrofe, der tjente som genesis for MOTSU. Den 17. juli 1944 eksploderede militær ammunition i Port Chicago nær San Francisco. De detonerede, mens de blev lastet på et skib på vej til Pacific combat Theatre i Anden Verdenskrig. Mere end 320 søfolk og civile blev dræbt, og omkring 390 andre blev såret. Ildkuglen steg næsten to miles op i himlen. Havnen blev fladt, hver bygning i nabobyen blev beskadiget, og rumlen føltes så langt væk som Nevada.
denne katastrofe førte til strengere sikkerhedsprocedurer og mere forbedret træning til håndtering af eksplosiv last. Da MOTSU blev bygget mellem 1952 og 1955, havde det en kritisk funktion, som Port Chicago manglede: plads. Dens administrative bygninger er placeret fire miles fra kajerne. “Vi har meget tom plads, men det er for at give sikkerhed,” siger Colvin. “Hvis der er en utilsigtet detonation i et område, vil det ikke forårsage en detonation i et andet område.”
kørsel af en regeringsudstedt Chevy-varevogn langs centerkajen giver Colvin en sjælden besøgendes rundvisning i terminalen. Han er blandt de mere end 250 civile, der er ansat her, sammen med fem soldater. I disse dage modtager havnen 35 Til 40 Skibe om året. Indlæsning af hver med eksplosiv last er en proces, der kan tage to dage eller to uger, afhængigt af mængden.
alle containere sænkes forsigtigt og placeres således, at visse ammunition adskilles fra andre. Det er den samme tilgang til opbevaring af gods på stedet: for at undgå ulykker holdes nogle ammunition på partier langt væk fra andre former for våben. Disse jernbanespor til ingen steder er faktisk sporer omgivet af berms, så jernbanevogne med sprængstoffer kan parkeres et stykke tid. Fra luften ser de ud som spindly juletræer stenciled ind i skoven.
sandheden om MOTSU
i sin 60-årige historie har MOTSU oplevet en dødelig ulykke om bord på et skib — og det involverede ikke sprængstoffer. I juni 2001 brød en motorbrand ud på et fragtskib og dræbte to mænd. Colvin siger, at det er den eneste gang, han har følt sig selv lidt bekymret for sin sikkerhed. Hvad angår om en ulykke som den i Port Chicago kunne ske her, siger embedsmænd, at det er yderst usandsynligt.
“forholdene har ændret den måde, vi håndterer vores last på nu,” siger Kerr. “Det er dybest set en godartet operation, der køres på en meget sikker måde.”
men når et sted har så begrænset adgang, har vores fantasi tendens til at gå hurtigt i brand. Folk spekulerer sandsynligvis på, om atommissiler er kommet gennem MOTSU. Det korte svar: sandsynligvis ikke. Colvin siger, at den officielle linje er, at han “hverken kan bekræfte eller benægte”, at sådanne våben nogensinde har været hos MOTSU, men han bemærker også, at det sikreste middel til transport af nukleare sprænghoveder er med fly.
stadig, i 1994 ankom en forsendelse af brugte nukleare brændselsstænger til MOTSU fra Europa til bortskaffelse ved Savannah River site nuclear reservation i South Carolina, et skridt, som vores nabo mod syd strengt modsatte sig. En anden hot-button forsendelse fandt sted i 1970, da slæbebåde trak et andet verdenskrigs skib lastet med dødbringende nervegas for at blive sunket 245 miles ud for Floridas kyst.
en lavprofileret nabo
i samfundene omkring MOTSU er lokalbefolkningen for det meste afslappet om deres lavmælte nabo med høj sikkerhed. “De ved, hvad de laver,”siger Boiling Spring Lakes resident Forest Propst, da han leder inde i Kopps Stop II.
” det har aldrig engang krydset mig, ” siger butikens ejer, Richard Kopp, der har boet i området i 20 år. “Jeg har aldrig hørt nogen sige noget om det.”
mangeårige lokale ved, at ødelæggelsesværktøjer leder efter krigsområder fra denne flodbred med det muntre navn Sunny Point. Men ejendommen er stadig for det meste domænet for langbladede fyrretræer og hakkespetter. Når du først har forstået forløbet bag porten, mister de forbudte skilte og pigtrådshegn lidt af deres kant.
