Anna
Jeg vil aldrig glemme den måde, hvorpå brødens vanvid rørte verden tilbage i Marts. Da coronavirus fejede over Amerika, og nedlukninger blev den nye normale, tusinder af mennesker henvendte sig til internettet for at åbne op for deres ensomhed og dødvande. Derefter opdagede de kollektivt brødfremstilling som en kilde til glæde, trøst, slægtskab, fysisk og åndelig næring. Snart var internettet fyldt med snak om overnatninger i køkkenet og billeder af gyldne brød. Forandringens kolde vinde rørte atmosfæren, og de eneste mennesker, der kunne klare den kommende storm, var brødpigerne.
og jeg var ikke en af dem.
som John Green måske sige, kvidre blev besat med breadmaking “den måde, du falder i søvn: langsomt, og derefter alle på en gang.”For det første var meddelelsen sporadisk: et foto af et brød her, en bemærkning om æltning af dej der. Så var det uundgåeligt. Hver gang jeg loggede ind i appen, Jeg følte, at jeg målløst havde vandret ind i køkkenet på en lokal Panera, mens jeg kontrollerede min telefon.
rulning gennem tidslinjen hver dag, jeg blev barraged med kvidre om noget, der hedder en “surdej starter.”Hvad er en starter? Jeg undrede mig. Er 21 for gammel til ikke at vide, hvad en starter er? Hvordan overføres den hellige viden om surdejstartere til brødpiger overalt? Har de lært det af deres mødre? Er det noget kulturelt? Hvilken kultur tilhører surdejstarteren? Er der en region i Amerika, hvor alle piger bliver brødpiger i en alder af… hmm, måske 19? Eller lærte hver brødpige denne kryptiske kunst fra en anden brødpige? Hvor er kvidret, der forklarer dette fænomen på” Bread Girls For Dummies ” – niveauet?
i et stykke tid reagerede jeg på brødtrenden med denne følelse af bemusement. En anden” starter ” kvidre. Ha-ha. Derefter, da jeg læste flere og flere kvidre om, hvordan brødfremstilling var blevet en kilde til trøst og samfund for brødpiger over hele landet under karantæne, min ha-er blevet mere frustreret, mere passiv-aggressiv. Før jeg vidste af det, de havde overgivet sig til klynker om hjælp.
Var alle en brødpige undtagen mig? Og hvis ja, hvad var der galt med mig?
min Nød over brød kunne have været lettere at håndtere, hvis det udelukkende handlede om følelsen af at være den ulige ud. Men det er ikke tilfældet her. “Brød “er ikke en MacGuffin i dette scenario; det kunne ikke erstattes med, siger” Tiger King ” eller Animal Crossing: nye horisonter. Men min panik var aldrig rigtig om brød selv. Det handlede om brødpigenes arketype — en arketype, jeg frygtede, at jeg aldrig kunne opfylde.
jeg har aldrig været den indenlandske type. Jeg sætter tinfoil i mikrobølgeovnen. Jeg glemmer, hvor jeg forlod spatelen. Køkkenet er ikke mit Rige, men et ukendt og farligt terræn. At stirre på en opskrift fremkalder den samme følelse i mig, som at stirre på mine AP Calc BC-tests gjorde i 12.klasse: en for tidlig følelse af nederlag.
hver gang jeg havde forsøgt at lave brød i fortiden, havde der også været et andet problem. Selvom jeg formåede at røre sammen den rigtige mængde mel, gær, æg (indeholder brød æg?), ville mit Brød mangle den magiske ingrediens, som alle bagere sværger ved — kærlighed. “Lavet med kærlighed!”er en klassisk bager slogan, men mit Brød ville være mere rammende beskrevet som “lavet med frustration” eller “lavet med jalousi” eller “lavet med ren og skær rasende raseri.”Jeg fandt ingen meditativ værdi i måling af mel. Jeg følte ikke, at blanding af ingredienser i en skål var tilfredsstillende. Jeg fik ikke en følelse af succes fra at dreje ovnen til de perfekte indstillinger. Det hele var proces for mig, proces uden glæde — og hvis du finder det trist, kære læser, ved, at jeg også gjorde det.
Jeg forstod, at viden om brødfremstilling ikke var medfødt. Jeg forstod, at lidenskab for brødfremstilling sandsynligvis ikke var medfødt, enten. Og jeg havde intet ønske om at erhverve nogen af disse ting. At gøre det ville have været at konfrontere sandheden om min utilstrækkelighed — i det mindste, når det kom til huslige sysler. På trods af min forvirring over brødpigernes valgte tidsfordriv anerkendte jeg deres appel. Deres opmærksomhed på detaljer, deres tålmodighed. Deres genvinding af ømhed som magt. Dette var træk, jeg vidste, der var blevet anerkendt som det guddommelige feminine ideal i generationer — træk, der havde fået en ny feministisk betydning i den moderne æra — træk, som jeg dybt beundrede. Det var også træk, som jeg vidste, at jeg ikke naturligt havde — og det blev især klart for mig under karantæne, da jeg havde hele tiden i verden til at evaluere mig selv.
min største frygt var, at jeg ikke havde noget at give. Brødpiger var varme, ligesom brødene, de fjerner fra deres dejlige små ovne med sådan ømhed. De kunne give. De kunne tilbyde. De var Moder Jord inkarneret. De var bløde, sukker og krydderi og alt godt, og jeg var hårde vinkler og tilfældighed og hvem ved hvad.
Jeg var meget opmærksom på, at selvom jeg ikke” fik det”, ville bagning altid være en meningsfuld færdighed. Det var en måde at opretholde sig selv på. Det var også en måde at opretholde andre på. Hvad hvis jeg, der ikke kendte Brødets vej, heller ikke ville være i stand til at gøre det?
hver gang jeg forsøgte at kigge ind i fremtiden, så jeg kun den mørkeste mulige tidslinje: Jeg er dømt til en levetid for at være den anden kvinde, fordi jeg aldrig kan være den kone, en mand ønsker at komme hjem til. Min elsker vil værne om mig, fordi jeg vil redde ham fra mundanity. Min omfavnelse vil være hans Lethe. Men han vil ikke elske mig. Efter et par timer, jeg undskylder mig selv for at gå hjem til et slukket TV-apparat og en pose Takis i sofaen, mens han vil hygge sig med sin kone. Om morgenen vågner han op til en tom seng og en sød lugt, der svæver ind fra køkkenet. Når han går nedenunder, finder han hende, der sætter et brød på bordet, en almindelig husstandens Engel. “Forsigtig, skat,” siger hun i en tone, der aldrig kunne være min, da hans hånd gravitates mod pladen. “Det er varmt.”
Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at jeg havde en epifanie engang omkring midten af April. At jeg læste et kvidre om den mangelfulde forudsætning for karantæneproduktivitetsmyten, og mine elendigheder forsvandt øjeblikkeligt; at jeg spiste et lækkert stykke købt ciabatta og hævede et helbredende suk. Alligevel var der ikke noget magisk øjeblik af klarhed for mig — ingen åbenbarende chat med en ven eller Aesop-lignende konfrontation med en klog skovvæsen. Sandheden er, at alle bare glemte brød-eller blev kede af at kvidre om det. Først da aftog min brødrelaterede angst. Yup, der var et direkte forhold mellem kvidre masserne og min mentale sundhed i løbet af de mærkelige forårsdage.
det er tydeligt at se nu, at min angst blev forværret af den fysiske isolering af karantæne. Sidder fast inde i mit hus, kun kommunikere med mine kammerater via tekstsamtaler, telefonopkald, FaceTime-sessioner og lejlighedsvis trup-nat, jeg oplevede ikke Samfund på de samme rutinemæssige måder, som jeg havde kendt før pandemien. Overfyldte spiseborde hørte fortiden til. Så blev snuble-på suite parter og sene aften udflugter, der endte i gruppe knus. Jeg fandt mig selv på udkig mod kvidre for komfort, til validering. Jeg er positiv, at hvis brødtrenden havde fundet sted uden for rammerne af en global pandemi, jeg ville have udviklet en mindre skæv opfattelse af breadgirlism: jeg ville have forstået, at ikke alle brødpiger sejlede gennem karantæne uden at kaste en eneste tåre, at ikke alle mine kvindelige kammerater erklærede bagning som deres egenplejestrategi, at misundelse og sammenligning i sidste ende er frugtløs. Ak, det var ikke den virkelighed, der var ordineret til mig.da brødfotos og surdejsvittigheder blev mindre hyppige på nettet — og da jeg begyndte at vove mig ud over det gule tapet i mit hjem for at tilbringe mere tid i det store udendørs — gik det langsomt op for mig, at jeg havde troet på en falsk dikotomi. Jeg havde frygtet, at min manglende evne til at bage et solidt brød var tegn på en lang række andre fejl. Jeg kunne ikke lide at bage, så bestemt var jeg en skal, nej, en skorpe af en kvinde, der ikke kunne opfylde de mest basale behov, var ikke produktiv, var ikke hjælpsom eller ønskelig på et personligt eller samfundsmæssigt niveau. Med tiden var jeg imidlertid i stand til at erkende, at selvom jeg ikke var en af brødpigerne (som jeg beundrer og respekterer uendeligt, for at være klar), var jeg ikke en total flop. Demeter kan have været Grækenlands elskede “giver af gaver”, men hun var ikke den eneste gudinde rost for hendes bidrag til civilisationen.
sikker på, at jeg ikke havde fundet trøst i æltning af dej, men jeg havde øvet selvpleje på min egen måde ved at se genudsendelser af “Criss Angel: Mindfreak” og koreografere latterlige danser til popsange med min søster klokken 2. Jeg havde ikke overrasket mine kære med stivelsesholdige kreationer, men jeg havde vist min omsorg for dem ved at skrive hjertelige pennevenner. Jeg havde ikke skulptureret nogen spiselige moderne kunstværker, men jeg havde arbejdet på nogle manuskripter og noveller, jeg var stolt af. Og selvom jeg ikke havde lært at betjene en ovn, havde jeg overvundet min frygt for at køre — en anden “praktisk” opgave, som jeg engang havde anset for umulig.
mine karantænedage var ikke brugt i et yndigt retro chic forklæde. De havde ikke været fyldt med surdejens glød. Men det betød ikke, at de var spildt.
når jeg skriver dette essay, sidder jeg ved mit skrivebord i en Airbnb i Los Angeles: mit nye hovedkvarter, mens jeg tager et semester og arbejder hos et filmproduktionsselskab. Jeg kan ikke længere stole på Yale Dining eller mine forældres skæve hjem madlavning til måltider. Jeg er nødt til at møde køkkenets formidable udfordringer.
det viser sig, at jeg ikke er den upraktiske fjols, jeg engang troede, jeg var. Jeg kan hugge broccoli, lægge kylling i en gryde og stege den. Jeg overlever — nogle siger måske endda blomstrende. Ikke desto mindre, hvis du forventer, at denne historie slutter med, at jeg opdager en passion for at dyrke gær og blive et køkken, er du død forkert. Jeg får stadig mikrobølgeovnen til at ryge nogle gange. Jeg foretrækker stadig at snuppe en banan eller Clif bar, når jeg har brug for at snack. Men jeg er ikke utilfreds. Jeg er tilfreds med mit organiserede kaos.
Jeg er måske aldrig en brødpige på den måde, som jeg engang længtes efter at være — men det er jeg OK med nu. Supermarkedet nede på gaden sælger lækre mikrobølgerbare surdejsbrød, og de er kun $3,99.