Seide wird normalerweise aus den Kokons hergestellt, die von Seidenraupen gesponnen werden – aber es gibt noch einen anderen, viel seltener, Stoff bekannt als Seeseide oder Byssus, der von einer Muschel stammt. Es wird angenommen, dass Chiara Vigo die einzige Person ist, die es ernten, drehen und wie Gold erstrahlen lassen kann.
Dorfbewohner starren, als ich an die Tür von Chiara Vigos Atelier klopfe, das auch als Museum von Byssus bekannt ist, auf der sardischen Insel Sant’Antioco. Ein Schild an der Tür sagt: „Eile lebt hier nicht.“ Ein anderer fügt hinzu: „In diesem Raum steht nichts zum Verkauf.“ Vigo sitzt in einer hintersten Ecke des Raumes, umgeben von Garnen und Leinwänden, Händchen haltend mit einer jungen Frau, deren Augen voller Tränen sind. Sie streichelt sie und flechtet ein Armband, während sie das Mädchen intensiv anstarrt.
Dann summt sie mit geschlossenen Augen ein Lied und fixiert das Armband am Handgelenk des Mädchens. Sie greift zum Fenster und öffnet die Schirme, um das Sonnenlicht hereinzulassen und sofort beginnt das dunkelbraune Armband zu glänzen.
Das Mädchen ist verblüfft, aber das ist keine Magie.
Das Armband besteht aus einem alten Faden, bekannt als Byssus, der auf dem Rosetta Stone erwähnt wird und in den Gräbern der Pharaonen gefunden worden sein soll. Einige glauben, dass es das Tuch war, das Gott Moses befahl, es auf den ersten Altar zu legen. Es war der feinste Stoff, der dem alten Ägypten, Griechenland und Rom bekannt war, und eine seiner bemerkenswerten Eigenschaften ist die Art und Weise, wie er scheint, wenn er der Sonne ausgesetzt wird, sobald er mit Zitronensaft und Gewürzen behandelt wurde.
Ein weiterer Grund ist, dass es außerordentlich leicht ist. Chiara Vigo bat mich, meine Augen zu schließen und meine Hand auszustrecken. Ich wusste, was sie tun würde, aber ich konnte immer noch nicht sagen, wann ein kleines Quadrat des Tuches meine Haut berührte.
Das Rohmaterial stammt aus dem glitzernden Aquamarinwasser, das die Insel umgibt. Jedes Frühjahr taucht Vigo, um den erstarrten Speichel einer großen Muschel zu schneiden, die auf Lateinisch als Pinna Nobilis bekannt ist.
Sie tut es früh am Morgen, um nicht zu viel Aufmerksamkeit zu erregen, und wird von Mitgliedern der italienischen Küstenwache begleitet – dies ist eine geschützte Art. Es dauert 300 oder 400 Tauchgänge, um 200 g Material zu sammeln.
Dann fängt sie an, es zu weben, aber wie das Schild an der Tür sagt, ist es nicht zu verkaufen.
„Es wäre, als würde man den Flug eines Adlers kommerzialisieren“, sagt Vigo.
„Der Byssus ist die Seele des Meeres. Es ist heilig.“
Sie gibt den Stoff Leuten, die zu ihr kommen, um Hilfe zu holen. Es kann ein Paar sein, das sich entschieden hat zu heiraten oder zu heiraten, eine Frau, die ein Kind will, oder eine, die kürzlich schwanger geworden ist. Es wird angenommen, dass Byssus Glück und Fruchtbarkeit bringt.
„Bevor es Kaiser waren , sind es jetzt junge Frauen und frisch verheiratete Paare“, sagt Vigo. „Ich webe für Ausgestoßene, die Armen, Menschen in Not.“
Ein stetiger Strom von ihnen, hauptsächlich Italiener, kommt den ganzen Tag an. Wenn sie das Taufkleid eines Kindes mitbringen, stickt sie es.
Vigos Vater starb, als sie acht Jahre alt war, und ihre Mutter war Geburtshelferin, die meistens von zu Hause aus arbeitete, so dass sie die meiste Zeit von ihrer Großmutter betreut wurde – und es war ihre Großmutter, die ihr die Kunst des Arbeitens beibrachte und Sticken mit Byssus. Sie wiederum hatte es von ihrer eigenen Mutter gelernt, und so weiter, zurück durch die Generationen.
„Das Weben der Muschelseide ist das, was meine Familie seit Jahrhunderten tut“, sagt Vigo. „Der wichtigste Faden für meine Familie war der Faden ihrer Geschichte, ihrer Tradition.“
Sie haben nie einen Cent daraus gemacht, betont sie. Sie selbst heiratete einen Bergmann, und sie leben von seiner Rente und der gelegentlichen Spende.
Vigo zufolge wurde die Fertigkeit von Prinzessin Berenice, Urenkelin des biblischen Helden Herodes des Großen, in der zweiten Hälfte des ersten Jahrhunderts nach Sant’Antioco gebracht.
Ihre Familie bleibt jüdisch, im Gegensatz zu vielen anderen in Süditalien und Sardinien, die vor langer Zeit zum Christentum konvertierten, aber bis weit ins 20.Laut Gabriel Hagai, Professor für hebräische Kodikologie an der Ecole Pratique des Haute Etudes in Paris, ist Vigo „der letzte Überrest“ einer Kombination jüdischer und phönizischer religiöser Praktiken, die einst im Mittelmeerraum weit verbreitet war.
„Ich habe Chiara durch einen Mitprofessor in Paris kennengelernt und war anfangs skeptisch“, sagt er. „Dieses Handwerk kombinierte Folklore und Religion Sie hat es uns ermöglicht, einen vergessenen und fehlenden Teil unserer Geschichte zu rekonstruieren.“
Bis zur Mussolini-Ära gab es in Italien immer noch eine Reihe von Frauen, die mit Byssus vertraut waren, sagt Evangelina Campi, Professorin für italienische Geschichte und Autorin von La Seta del Mare (Die Seide des Meeres).
Einige haben sogar versucht, ein Unternehmen zu gründen und damit Geld zu verdienen.
„Die Fabrik ging in drei Monaten aus dem Geschäft“, sagt Campi. „Das ist eine Sache, von der man nicht profitieren kann. Seltsamerweise ist Menschen, die in der Vergangenheit Byssus in großem Maßstab herstellen wollten, etwas Schlimmes passiert. Es ist, als würde Gott eine Botschaft senden.“
Selbst jetzt gibt es noch ein paar ältere Frauen in Apulien (der Ferse Italiens), die es weben können, sagt Campi, aber keine, die es zum Leuchten bringen oder mit traditionellen Farben färben kann, wie Vigo es kann. Und Vigo ist die einzige Person in Italien, die es noch erntet.
Am Abend verbringt Vigo ein paar Stunden damit, den Menschen beizubringen, wie man mit Byssus webt.
Danach gehe ich bei Sonnenuntergang mit ihr in eine einsame Bucht, wo sie zweimal am Tag betet.
„Du musst respektvoll zu dem Ort sein, an dem du lebst. Sie kommen nur vorbei, diese Orte sind hier, um zu bleiben. Und das Meer hat seine eigene Seele und man muss um Erlaubnis bitten, um ein Stück davon zu bekommen „, sagt sie.
Ihr Gesang, der alten sardischen Dialekt und Hebräisch mischt, hallt von den Felsen.
„Ich bete für das, was war und was sein wird“, sagt sie.Eine Sache, die sein wird, ist, dass Vigos Tochter – derzeit eine Studentin in Norditalien – eines Tages in die Fußstapfen ihrer Mutter treten wird.
„Meine Tochter wird, obwohl ich ihr sehr wenig überlassen werde, diese Tradition fortsetzen müssen“, sagt sie, „damit die Menschheit davon profitieren kann.“
Fotografien von Andrea Pasquali
Abonnieren Sie den E-Mail-Newsletter des BBC News Magazine, um Artikel in Ihren Posteingang zu erhalten.