Sie hat alles, was sie hatte, auf dieses Buch gesetzt. Alles. Denise Nicholas hatte bereits eine blühende Karriere, mit mehreren Filmen, TV-Serien, Emmys und Golden Globe-Nominierungen in ihrem Lebenslauf – aber sie wollte etwas anderes. Also gab sie die Schauspielerei auf, wiederholte Vorsprechen von ihrem Agenten abblasen, sich in ihrem Haus verstecken, an ihren Computer geklebt, tagelang im Pyjama leben, Haare stehen über den ganzen Kopf. Eingabe.
„Ich habe fünf Jahre meines Lebens gebraucht“, sagt Nicholas und lacht ihr lyrisches Lachen. „Ich habe jeden Cent ausgegeben, den ich hatte. Ich bin pleite, aber ich bin veröffentlicht.
„Ich bin total pleite.“
Hat es sich gelohnt?
„Oh ja. Es lohnt sich auf jeden Fall.“
Nennen Sie es auf jeden Fall einen zweiten Akt. Nicholas hat nichts dagegen. Als zweite Handlungen gehen, man könnte viel schlimmer machen. Mit ihrem Debütroman, „Freshwater Road,“Nicholas, 61, sammelt hervorragende Kritiken, Die Art, auf die die meisten Erstautoren nur hoffen können: Publishers Weekly erklärte es zu einem „reichen, absorbierendes Debüt“, das die Ankunft eines neuen Talents markierte; Die Washington Post Book World sagte, „Es ist unmöglich, „Freshwater Road“zu sehr zu loben.“Wie viele hungernde Autoren sammelte Nicholas einen Haufen Ablehnungsschreiben, bevor sie ihren Deal mit Agate Publishing, einem kleinen, unabhängigen Haus in einem Vorort von Chicago, abschloss. Aber sie war keine absolute Novizin. Sie hatte Tagebücher geschrieben, schlechte Gedichte, hier und da ein paar Szenen, ein Zwei-Frauen-Stück, in dem sie sich selbst besetzte. Sie schrieb in der Pause zwischen den Schauspielauftritten, nachdem „Room 222“, ihre Durchbruchsserie, ihren fünfjährigen Lauf in ’74 beendete. Sie schrieb nach dem Mord an ihrer Schwester im Jahr 1980, als es zu weh tat, zu handeln. Sie schrieb Drehbücher für ihre andere mehrjährige TV-Serie, die späten 80er-frühen 90er Jahre „In der Hitze der Nacht.“
Sie ging sogar wieder zur Schule und schrieb sich für das Graduate Writing Program an der University of Southern California ein. Aber die Art des Schreibens, die Geist, Körper und Seele einbeziehen und sie weit weg von den Launen Hollywoods transportieren würde, entging ihr. Sie musste tief in ihre eigene Vergangenheit greifen, um den Funken zu finden, buchstäblich. Ihre Inspiration, sagt sie, kam, nachdem sie die Zeitschriften angezündet hatte, die sie als junge Frau im Sommer 1964 in dem, was sie „Trench Mississippi, Gutbucket Mississippi“ nennt, geführt hatte.“Ich sagte:’Du hast dieses Zeug jahrelang herumgeschleppt'“, erinnerte sich Nicholas bei einem kürzlichen Besuch in Washington und fuhr mit ihren Händen durch ihre Locken. „Ich brauchte eine saubere Weste.“Freshwater Road“ basiert auf jenem Sommer, als sie als Schauspielerin und Bürgerrechtlerin ihre Erfahrungen in Tagebüchern niederschrieb. So viel Material zum Ausmerzen: Die Zeit, in der ein Polizist eine Waffe an den Kopf hielt; die Todesdrohungen; die ständige Angst in ihrem Hals.
All das ging in Rauch auf – aber es verschwand nicht.
Sie blieb stehen, um zu trinken, erfreut, das kalte Wasser im Mund zu haben. Es schmeckte wie der erste Schnee. Als der kalte Strom ihre Kehle hinunterfloss, schob die Abgeordnete ihren Kopf hart in den Brunnen. Sie erbrach das Wasser, als ihr Mund in den glänzenden Chromzapfen knallte. Ein leises Knacken, dann sah sie, wie ihr Blut den Abfluss hinunterging, als der Schmerz aus ihrem Mund in ihren Kopf schoss. Fassungslos ging sie zur Seite, Ihre braune Hand rutschte aus der weißen Porzellanschale. . . . ihre Füße verhedderten sich zu einem Knoten und sie stolperte zu Boden, Ihr Kopf und Rücken stießen gegen die Wand. Das Schwarz seiner Polizeischuhe war das letzte, was sie sah.
Im Tunnel eines Baumwollnebels hörte sie die Worte: „Dieses Wasser ist nichts für Nigger. . . . Natürlich gibt es Ähnlichkeiten zwischen Nicholas und ihrer Protagonistin Celeste Tyree: Im Sommer ’64 waren sie beide 20, jung, hübsch, grünäugig und hellhäutig zu einer Zeit, als das Farbkastensystem in der schwarzen Gemeinschaft fast so geschichtet war wie das von Jim Crow America. Auch: Beide sind die in Detroit geborenen, an der University of Michigan ausgebildeten Mittelklasse-Töchter schwarzer Männer, die zuerst ihr Geld mit Zahlen verdienten.Trotzdem sagt Nicholas: „Der Charakter, der wie Denise aussieht, ist überhaupt nicht Denise.“
Die physischen Ähnlichkeiten sind da, weil sie die Farbfrage und ihre eigenen Neurosen damit erforschen wollte. Aber es war ein Sprungbrett, sagt sie, mehr nicht. Sie bestand darauf, nicht zu wissen, wohin die Figur sie bringen würde, und lernte zu vertrauen, langsam und mühsam, in den Lektionen ihres Schreibseminars mit Janet Fitch, Autor des gefeierten Romans „White Oleander.“ Jeden zweiten Samstag brachte Nicholas ihre frisch geprägten Seiten zum Unterricht, zu Fitchs Haus, wo sie und sieben andere Schüler sich so respektvoll in Stücke rissen.Von Anfang an, sagt Fitch, war Nicholas eine versierte Schriftstellerin mit einem Händchen dafür, in die Köpfe mehrerer Charaktere in einer einzigen Szene zu gelangen – eine Fähigkeit, die zweifellos durch ihr Schauspiel und Drehbuchschreiben verfeinert wurde. „Erst jetzt versteht sie, dass die Energie, die sie in dieses Buch gesteckt hat, jeder Satz, von jedem Leser ausgepackt wird und Auswirkungen hat“, sagt Fitch.“Was bei sehr talentierten Autoren üblich ist, ist, dass es eine extreme Kluft zwischen ihrer Wahrnehmung ihrer Fähigkeiten und ihren Fähigkeiten gibt. Sie machen sich Angst, härter zu arbeiten und sich mehr anzustrengen. . . . . Es ist keine angenehme Sache, aber es treibt dich weiter.“
Nicholas kurbelte endlose Entwürfe aus, bis schließlich Celestes Geschichte in den Vordergrund trat. Celeste ist eine Figur mit eigenem Verstand, die darum kämpft, ihren eigenen Platz am rassischen Firmament zu finden. Teilweise, um ihre eigenen schwarzen Bona Fides zu etablieren, Celeste macht sich auf den Weg in die fiktive Stadt Freshwater Road, Fräulein., eine „Freiheitsschule“ zu bilden und Afroamerikaner zu registrieren, um zu wählen, obwohl die meisten erschrocken sind, so zu tun.
Sie kommt vorbereitet zu uns, oder so denkt sie, von Bürgerrechtsaktivisten die Grundlagen gewaltfreien Handelns gelehrt, wie sie von Rev. Martin Luther King Jr. vertreten werden: Auf den Boden fallen, den Kopf schützen, in einen Ball gehen. Wenn die Feuerwehrschläuche herauskommen, vergiss es. Es gibt keinen Schutz.Dort, in Freshwater, allein und weit weg von ihrer Familie, erfährt sie, dass es in Mississippi mehr zu befürchten gibt als Feuerwehrschläuche. Einige Leute nehmen nicht zu freundlich zu nördlichen Eindringlingen, weiß oder schwarz.Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman und ihr blauer Ford Kombi verschwanden in der Nacht des 21.Juni in der Nähe von Philadelphia, Mississippi, wie ein Mondscheinregenbogen nach einem Sommerabendsturm. Die Nachrichten flogen im Rhythmus einer sprechenden Trommel durch die Bäume, über die Bäche und die schlammbraunen Flüsse hinunter . . . . Am Dienstag, dem zweiten Tag, wurde ihr Kombi aus den sumpfigen Gewässern des Bogue Chitto Creek in der Nähe von Philadelphia gezogen. Das Auto war zu einem knackigen verbrannt.Mit 19 Jahren hatte Nicholas die University of Michigan verlassen, um sich der Bewegung anzuschließen. Theater schien der beste Weg zu sein, ihren Beitrag zu leisten, und so meldete sie sich beim Free Southern Theatre in New Orleans an, das von dem verstorbenen Gilbert Moses geleitet wurde, der kurzzeitig ihr Ehemann werden sollte. Sie verbrachte zwei Jahre, beginnend in diesem berühmten Sommer ’64, tourte durch den Süden.
„Wir hatten die ganze Zeit Angst“, sagt sie. Angst war „immer nur da: ‚Dies ist ein Ort, an dem du sterben kannst.“
CBS schickte eine Crew, um die Arbeit des Free Southern Theatre zu dokumentieren. Die schwedische Schauspielerin Viveca Lindfors sah den Bericht und lud Nicholas ein, mit ihr in einem Stück zu touren, „Drei Bretter und eine Leidenschaft.“ Von dort aus arbeitete Nicholas mit der renommierten Negro Ensemble Company zusammen, zu deren Alumni Rosalind Cash, Ron O’Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett und Phylicia Rashad gehören.Hollywood winkte 1969 mit „Room 222“, einer Sitcom mit Multikulti-Besetzung, eine Anomalie. Sie spielte Liz McIntyre, eine Highschool-Beraterin. Es folgten Filme in der Blütezeit der Blaxploitation-Renaissance (obwohl sie sich immer anzog, eingedenk der Ermahnung ihres Vaters Otto, dass er nicht mit seinen Freunden ins Kino gehen und seine Tochter nackt auf der großen Leinwand finden wollte). Sie hatte Rollen in „Blacula“, „The Soul of Nigger Charley“ und „Let’s Do It Again“ und „A Piece of the Action“ unter der Regie von Sidney Poitier und mit Poitier und Bill Cosby. Dann mehr TV-Arbeit.
Auf dem Weg dorthin hatte sie zwei weitere Ehen, aber keine dauerte. Ihr zweiter Ehemann ist der Sänger Bill Withers; ihr dritter, ein Anker aus Los Angeles namens Jim Hill. Die Scheidungen brachten Aufruhr, aber nichts wie der Tag, an dem ihre kleine Schwester Michele Burgen, eine 26-jährige Redakteurin des Ebony Magazine, in einem Mietwagen am New Yorker Flughafen LaGuardia erschossen aufgefunden wurde. Der Mord, der nie aufgeklärt wurde, machte Nicholas fest. Tut es immer noch.
„Es ist immer noch so roh, als wäre es letzte Woche passiert“, sagt sie und schaut weg.
Sie begann eine „investigative Abhandlung“ über den Tod ihrer Schwester zu schreiben, aber jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie dorthin gehen kann. Sie sagt, sie sucht einen Frieden, der nicht gefunden werden kann. Es ist besser, Frieden damit zu schließen, dass sie nie darüber hinweg sein wird.
Sie glaubt, dass ihr nächstes Werk ein weiterer Roman sein wird. Das Schreiben von „Freshwater Road“ führte sie an dunkle Orte und zwang sie, ihre Trauer auszudrücken (das Buch ist ihrer Schwester und ihrem verstorbenen Vater gewidmet). Handeln schien unmöglich. Sie ging auf ein paar Castings, aber „es war so schwächend, es macht dich so blah fühlen,“ Sie sagt.
Als Schriftstellerin „bin ich jetzt glücklicher“, sagt sie. „Weil das mein Baby ist. Es benutzt mich, mich alle. Es verringert keinen Teil von mir, Geist, Körper, Seele.“
Wird sie jemals wieder handeln?
„Nicht, wenn ich helfen kann.“
Und sie lacht.Die TV- und Filmschauspielerin Denise Nicholas, Autorin von „Freshwater Road“, sagt, sie sei als Schriftstellerin „glücklicher“. Ihr Buch, sagt sie, „ist mein Baby. Es benutzt mich, mich alle.“ Von 1969 bis 1974 spielte die Schriftstellerin / Schauspielerin Denise Nicholas, links, hier mit Gaststar Aretha Franklin, in der TV-Serie „Room 222.“