Er liebte die Isolation und Unabhängigkeit und die langen, einsamen Flüge, die in seinem ersten Roman „Southern Mail“ (1929) einprägsam dargestellt werden. Er freundete sich mit den Nomadenkindern an und war auf den heftigen Esprit de Corps angewiesen, der zwischen den Mitgliedern der Kompanie herrschte. „Seine Religion war die Post“, schreibt Schiff, „und in seiner Hingabe daran war er untrennbar mit seinen Kameraden verbunden.“ In dieser Zeit begründete sich sein Ruf als Schriftsteller, und durch sein Schreiben wurde „la Ligne“ der Welt bekannt.
Nach Kap Juby wurde Saint-Ex nach Südamerika geschickt, um an der Eröffnung von Postrouten teilzunehmen, die Buenos Aires mit Rio, Patagonien und Paraguay verbinden. Hier, in den heftigen Stürmen und der großen Stille der Anden, Er fand eine Romanze, die genauso stark war wie die der afrikanischen Wüste. Für den Rest seines Lebens sprach er über seine Erinnerungen an Patagonien, an Gletscher und Indianer und an die Schafe auf Feuerland, „die im Schlaf im Schnee verschwanden, deren gefrorener Atem aber aus der Luft aussah wie Hunderte winziger Schornsteine.“ Oft flog er nachts, und es war dieser nächtliche „Kampf mit den Sternen“, der „Night Flight“, seinen zweiten Roman, animierte. Das Buch war ein sofortiger Erfolg bei der Öffentlichkeit; Ein Film wurde daraus gemacht; und Guerlain produzierte einen Duft, Vol de Nuit, der Saint-Exupéry gewidmet und in einer mit Propellern verzierten Flasche verkauft wurde.
Bei all seinem Mut und seinem Abenteuertrieb blieb in Saint-Ex etwas Unreifes, eine Tendenz zur Kindlichkeit. Im Leben, wie in seinem Schreiben, erinnerte er sich ständig an die Kindheit. Schiff merkt an, dass er häufig ärgerlichen Temperamentsäußerungen Platz machte. Er fand es lustig, Wasserbomben aus den Fenstern im Obergeschoss fallen zu lassen, und ein Lieblingsspiel bestand darin, Orangen über die Tasten eines Klaviers zu rollen, wodurch es wie Debussy klang. Er war brillant in Wortspielen und Kartentricks — „Er verbrachte weniger Zeit mit Schreiben als mit der Auswahl der Pik—Zehn“, beklagte sich einer seiner Redakteure – und war Experte in der Herstellung von Miniaturhubschraubern aus Ahornsamen und Haarnadeln. Er illustrierte seine Briefe oft mit niedlichen Zeichnungen von sich selbst im Bett oder mit Zahnschmerzen, und datierte sie „Ich habe nicht die nebligste Idee“ oder „das zwanzigste Jahrhundert.“ In einem skizzierte er die drei Teile einer Reise — der letzte Teil ein fettes schwarzes Quadrat, „weil es Nacht war.“ Er entschuldigte sich einmal bei seinem amerikanischen Verleger dafür, dass er ein Kapitel zu spät gedreht hatte, mit der Begründung, sein Schutzengel sei erschienen und geblieben, um zu reden. (Schiff schreibt: „Er hätte einem Schutzengel nicht sehr gut die Tür zeigen können!“)
Wenn es um Frauen ging, verliebte sich Saint-Ex in diejenigen, mit denen er seine Scheinwelt aufrechterhalten konnte. Seine erste ernsthafte Liebe war Louise de Vilmorin, eine kleine Schriftstellerin und Femme Fatale, die wie er zutiefst nostalgisch nach einer „verzauberten Gartenkindheit“ war.“ Im imposanten Haus ihrer Mutter in der Rue de la Chaise erzählte sie ihre Geschichten, er rezitierte seine Sonette und zusammen spielten sie bei Märchenprinz und Prinzessin. Aber Loulou war trotz ihrer kitschigen Koketterie und jenseitigen Ausstrahlung eine hartgesottene Französin, und als die Frage der Ehe aufkam, überwog Antoines Mangel an Glück leicht die Fantasien, die sie in ihrem Zimmer im obersten Stockwerk miteinander verwoben hatten.Erst 1931 fand Saint-Ex endlich eine Frau, Consuelo Gómez Carillo, die auf den ersten Blick wie Perfektion gewirkt haben muss. Sie war winzig und lieblich und launisch. Sie zusammen sehen, Ein Freund beschrieb das Paar als einen kleinen Vogel, der auf einem riesigen ausgestopften Bären thronte, „das riesig, fliegender ausgestopfter Bär, der Saint-Ex war.“ Einmal, als sie gefragt wurde, woher sie komme, antwortete die junge Frau mit einem Augenzwinkern: „Ich bin vom Himmel herabgekommen, die Sterne sind meine Schwestern.“ Ihr Mann fand so etwas charmant – was ein Glück war, da sie andere Eigenschaften hatte, die weniger attraktiv waren. Consuelo war eine Mythomanin von epischen Ausmaßen, wild extravagant, und wild eifersüchtig auf den Erfolg ihres Mannes als Schriftsteller und Flieger. (Sie genoss es jedoch, die Rolle der prominenten Witwe zu spielen, als Saint-Ex im Dezember 1935 während eines vielbeachteten Fluges über die libysche Wüste für mehrere Tage verschwand; und nach seinem Tod kassierte sie ein Restaurant namens Le Petit Prince, über das sie eine fröhliche Seemannsmütze mit „Saint-Ex“ in vergoldeten Buchstaben auf dem Gipfel trug.) Consuelo war schlecht gelaunt, neurotisch, extravagant untreu und selten pünktlich. Auf einer Cocktailparty in New York, Schiff erzählt, Sie verbrachte den Abend unter einem großen Schreibtisch, „aus dem gelegentlich ein blasser Arm hervorging, ein leeres Martiniglas an seinem Ende befestigt.“Die Saint-Exupérys stritten sich mörderisch und trennten sich immer wieder, aber es war Consuelo, zu dem Antoine immer wieder zurückkehrte und ohne den er, wie er immer fühlte, nicht leben konnte.Kurz nach der Veröffentlichung von „Night Flight“ im Jahr 1931 endete Saint-Exs Karriere als Verkehrspilot. Trotz der bahnbrechenden Expansion von Latécoère war es zur Liquidation gezwungen worden, und bis August 1933 gab es keine unabhängigen Fluggesellschaften mehr; Sie waren unter der allumfassenden Air France zusammengefasst worden. Saint-Exupéry war inzwischen ein Stern, der Joseph Conrad des Himmels. Obwohl hoffnungslos unverantwortlich in Bezug auf Geld und fast immer hart, verdiente er ein angemessenes Einkommen aus Journalismus und Propagandaarbeit für die neu gegründete nationale Fluggesellschaft. Es war auf einer Goodwill-Mission für Frankreich, dass er 1938 in die Vereinigten Staaten ging, um einen Rekordflug von New York nach Nicaragua zu versuchen. Dies endete vorzeitig mit einer Bruchlandung in Guatemala-Stadt, aus der er lebend, aber schwer verletzt hervorging.1940 kehrte Saint-Ex nach New York zurück, um vier Wochen lang für die französischen Kriegsanstrengungen zu werben. Im Fall, er blieb zwei Jahre, unfähig, eine Rolle für sich selbst in einem gefallenen Frankreich zu sehen. Es war die elendste Zeit seines Lebens. Er war isoliert und krank; er weigerte sich, Englisch zu lernen, und wurde von Fieber verkrüppelt, Leiden unter den Folgen jahrelanger Körperverletzung und Vernachlässigung. Ein Freund, der ihn nach einer Operation besuchte, fand ihn in einem abgedunkelten Raum liegen, still und deprimiert, mit einer Kopie von Hans Christian Andersens Märchen neben seinem Bett. Schiff berichtet, dass Saint-Ex auch politisch uneins war, da viele seiner Landsleute im Exil hartnäckig neutral blieben und angesichts der mehrheitlichen Unterstützung für de Gaulle als Pétainist wahrgenommen wurden. Er tröstete sich mit einer Reihe von Liebesbeziehungen, aber zunehmend suchte er eher eine gemütliche Intimität als Sex. Eine seiner jungen Freundinnen, Silvia Reinhardt, sah er über ein Jahr lang fast jeden Abend, obwohl sie kein Französisch und er fast kein Englisch sprach. Saint-Ex, spät in der Nacht in ihrer Wohnung angekommen, würde sich auf der Chaiselongue in ihrem Schlafzimmer niederlassen und, wie Schiff die Szene einprägsam beschreibt, „las ihr aus seinem unvollendeten Werk vor, Tränen liefen ihm dabei über das Gesicht“, während, „halb schlafend auf dem Boden, Silvia verstand kein Wort.“ Als Consuelo schließlich in den USA ankam, um sich ihrem Ehemann anzuschließen, verbreitete sie es hilfreich darüber, dass das Fliegen in großer Höhe ihn impotent gemacht hatte.
Während dieser ganzen Zeit wollte Saint-Ex unbedingt nach Europa zurückkehren und aktiv am Krieg teilnehmen. Er verließ Amerika schließlich im April 1943, um sich einem französischen Geschwader in Algerien anzuschließen. Unnötig zu erwähnen, dass er das erfahrenste und hartnäckigste Mitglied war. Seine Mitpiloten waren stolz auf ihn; Seine Vorgesetzten betrachteten ihn als das schwierigste Kommando in Nordafrika. Obwohl er technisch zu alt und alles andere als fit war — „nur gut für Kartentricks“, sagten seine Kritiker — bestand Saint-Ex darauf, fliegen zu dürfen. Er trank stark, um den Schmerz seiner alten Verletzungen zu lindern, und musste in sein Flugzeug geholfen werden: „Seine Stiefel waren für ihn geschnürt, da er sich nicht bücken konnte. Er musste in das Cockpit eingebaut und aus diesem herausgezogen werden.“ Ein Pilot bemerkte: „Saint-Ex war fertig, und er wusste es.“ Er machte trotzdem eine Reihe von Einsätzen, aber er war sowohl zu ungeduldig als auch zu fest entschlossen, die ausgeklügelte Technologie seines Flugzeugs, einer Lightning P-38 der United States Army Air Forces, zu beherrschen. Bei einer seiner ersten Missionen beschädigte er die Flügel seines Flugzeugs, und einige Tage später, als er mit hundert Meilen pro Stunde aufsetzte und seine Bremsen nicht pumpte, rannte er vom Ende der Landebahn ab und stürzte in einen Olivenhain. Das Flugzeug wurde zerstört, und Saint-Ex wurde geerdet. Beleidigt und gedemütigt protestierte er gegenüber seinem amerikanischen Operations Officer Leon Gray: „Sir, ich möchte für Frankreich sterben.“ Gray antwortete: „Es ist mir egal, ob Sie für Frankreich sterben oder nicht, aber Sie werden es nicht in einem unserer Flugzeuge tun.“Schließlich galt es als weniger schwierig, Saint-Exs Flugstatus wiederherzustellen, als sich mit seinen wütenden Bitten zu befassen. Im Mai 1944 wurde er nach Sardinien entsandt und verschwand kurz darauf auf einem Aufklärungsflug über Südfrankreich. Als der Krieg vorbei war, wurde er zum Helden erklärt, in den Aufzeichnungen „une mort glorieuse.“ Am Ende eines Lebens, das nach Sternen suchte, sagte Consuelo – und gab ihrem Mann einmal die Schuld -, dass er einen kometenhaften Sturz erlitten hatte. Sein tapferer Tod sicherte das Wachstum seines posthumen Ruhmes, insbesondere seines letzten Romans „Der kleine Prinz“, das er während seines Aufenthalts in den USA schrieb und 1943 veröffentlichte.
Diese traurige, sentimentale Geschichte — mit ihrem urigen Mop-Top—Männchen, das von seinem fernen Asteroiden aus die Erde besucht und den gestrandeten Flieger mit seiner Feenphilosophie beeindruckt – wurde zu einem wegweisenden Text für die Sechziger-Generation von Aussteigern und Blumenkindern. Für andere war es unangenehm infantil. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich um den Autor kümmern könnte, aber das war, bevor ich Schiffs Buch las. „Saint-Exupéry“ ist eine bemerkenswerte Biographie; In der Tat ist es unmöglich, sich die Arbeit besser vorzustellen. Es ist ausgewogen, scharfsinnig, gründlich recherchiert und außergewöhnlich gut geschrieben. Der Autor ist sowohl sympathisch als auch klarsichtig, und auf der letzten Seite hatte ich die gleichen Gefühle wie Adrienne Monnier, die berühmte Buchhändlerin der Rue de l’Odéon, über die Schiff schreibt: „Anfangs empfand Le Petit Prince sie als kindisch, aber am Ende war sie von Tränen durchnässt. Sie erkannte, dass sie nicht wegen des Buches weinte, sondern verspätet nach Saint-Exupéry.“ ♦