- Jessica Zack
- vor 9 Monaten
1995, ein Jahrzehnt bevor Mikel Jollett Frontmann der Indie-Rockband the Airborne Toxic Event wurde, war er ein 20-jähriger Stanford-Student, der an der Universität eingeschrieben war populärer Psychology of Mind Control Kurs unterrichtet von Philip Zimbardo (von Stanford Prison Experiment Ruhm).
Jollett erinnert sich, dass er den gesamten Lehrplan verschlungen hat, über Jim Jones ‚Peoples Temple und Vietnam Kriegsgefangenenlager gelesen hat und gedacht hat: „Es fühlt sich alles vertraut an, als würde man seine eigene Familiengeschichte lesen“, schreibt der Singer-Songwriter und ehemalige Musikjournalist in seinen faszinierenden neuen Memoiren „Hollywood Park“, die am Dienstag, den 26.Im Gegensatz zu den meisten seiner Klassenkameraden lernte Jollett nicht über Kulte mit einer intellektuellen Neugier darüber, warum Menschen charismatischen Führern zum Opfer fallen.
Für ihn war die Klasse persönlich.
Jollett wurde im Alter von 6 Monaten von seinen Eltern getrennt und verbrachte die nächsten vier Jahre damit, von Fremden auf der Ranch der Church of Synanon in Tomales Bay aufgezogen zu werden.
Gegründet 1958 als Tough-Love-Drogen-Reha-Programm für hartgesottene Süchtige (wie Jolletts Vater Jim, ein Ex-Betrüger, der seine Heroinsucht bei Synanon trat), verwandelte sich die Selbsthilfegemeinschaft in den 70er Jahren in einen zunehmend gewalttätigen Kult mit Zentren in ganz Kalifornien und einem Vermögen von 3 Millionen US-Dollar.Wahre Gläubige rasierten ihre Köpfe, trugen Overalls und gehorchten den teuflischen Protokollen des Synanon-Gründers Chuck Dederich und seiner Vorliebe für Social Engineering. Es gab erzwungene Scheidungen und Wiederpartnerschaften, obligatorische Abtreibungen — und die unmenschliche Praxis, Säuglinge wie Mikel von ihren Eltern zu trennen.
„Wir sollten eine neue Art von Mensch werden, der ohne Mutter oder Vater aufgewachsen ist. Wir wären „Kinder des Universums“, sagte Jollett, 46, der Chronik telefonisch aus Los Angeles. „Uns wurde gesagt, dass dies uns zu etwas Besonderem machte, dass jeder unsere Eltern war, was wirklich bedeutete, dass es niemand war.“Hollywood Park“ beginnt mit einem emotionalen Ruck in der Nacht, in der Jollett, etwa 5 Jahre alt, und sein älterer Bruder Tony in ihrer Synanon-Schule („ein orwellscher Euphemismus für Waisenhaus „, sagte Jollett) von einem kahlen Fremden geweckt werden, den sie lernen, ist ihre Mutter Gerry. Sie fliehen mit „der Frau, die ich „Mama“ nennen soll“, schreibt er, und beginnen ein neues Leben.Und so begann eine Zeit, an die sich Jollett als „sehr einsam, sehr traurig, sehr desorientiert“ erinnert. Was ist ein Restaurant? Was ist eine Brücke? Was ist ein Auto? Wir wussten nicht nur nicht, was Gesellschaft war, wir wussten auch nicht, was Familie war.“
Die Jolletts waren frei von Synanon, aber nicht von Not oder extremer Armut. Sie zogen nach Oakland, dann ins ländliche Oregon, wo die Familie Kaninchen großzog und tötete und von staatlicher Unterstützung lebte. Jolletts Mutter litt unter Depressionen und sprach mit Mikel in undurchsichtigen AA-Plattitüden („Lass los und lass Gott“) stattdessen als Kind, das Antworten und Trost brauchte.
Jolletts Vater, den Mikel im Alter von 6 Jahren kennenlernte und mit dem er als Teenager in Los Angeles lebte, tritt in „Hollywood Park“ als bemerkenswert unterstützende, sogar heroische Präsenz auf.“Er war ein überlebensgroßer, wirklich männlicher, verwegener Charmeur und auch extrem liebevoll und freundlich und auf meine Bedürfnisse abgestimmt“, sagte Jollett.
Er brachte Mikel bei, den Schulmobber zu bekämpfen und auf der (jetzt geschlossenen) Hollywood Park-Rennstrecke in Inglewood auf Rennpferde zu wetten, doch er brach die Macho-Form, indem er seinen Job aufgab, um zu Hause zu bleiben, als Mikel seine stabile Präsenz in der High School brauchte.
Jollett begann nach dem Tod seines Vaters im Jahr 2015 mit dem Schreiben von „Hollywood Park“. Das daraus resultierende Buch ist eine bewegende, tief in sich gekehrte Abrechnung mit seinem frühen Trauma. Jollett taucht auf der Seite als scharfsinniger Beobachter seiner eigenen Verletzlichkeit auf, mit den analytischen Koteletts, um sein Leiden in die richtige Perspektive zu rücken, und die Entschlossenheit, gegen harte Widrigkeiten und mit viel Therapie sein eigener Mann zu werden.
„Hollywood Park“ markiert auch Jolletts Rückkehr zu seiner ersten Liebe: dem Schreiben. Nach Stanford wurde er Musikjournalist für das Filter Magazine. (Er schreibt in „Hollywood Park“ über Interviews mit seinen Songwriting-Helden: David Bowie, Lou Reed und Robert Smith.) Er war auch ein On-Air-Kolumnist für NPR’s „All Things Considered“ in 2004-05 und hatte seine Fiktion in McSweeney’s veröffentlicht.
Jollett war 2005 in das renommierte Yaddo Artists’Retreat aufgenommen worden, um an einem Roman zu arbeiten, aber er traf einen Schlagzeuger, mit dem er klickte, und startete stattdessen das Airborne Toxic Event (der Name stammt von einem von Jolletts Lieblingsbüchern, Don Delillos „White Noise.“Jeder dachte, ich sei verrückt, weil ich jahrelang darum gekämpft hatte, eine Karriere als Schriftsteller aufzubauen“, sagte er. „Es war, als würde ich in den Zirkus gehen.“
Für Jollett ist das Buch eine „Entlarvung.“Ab dem Alter von 12 oder 13 Jahren habe ich Synanon nie mit jemandem erzogen, weil ich es satt hatte, wie die Leute mich ansahen“, sagte er. „Es ist, als hätte ich diese Person geschaffen, um mit dem Trauma umzugehen, und schließlich hat diese Person einen Mann geschaffen, der dann nicht erfunden werden musste, damit ich die reale Person unter all dem sein konnte.“
Er schrieb die Memoiren aus der emotionalen Perspektive seines jüngeren Selbst: der 5-Jährige, der aus Ehrfurcht vor der Außenwelt vor dem Kult floh, der Jugendliche voller Sehnsucht nach Verbindung und Wut, und schließlich der Erwachsene, der, trotz seines Erfolgs als Musiker, „war einfach s—ty in Beziehungen und wusste nicht, warum ich Angst hatte, jemanden zu brauchen und Angst davor, allein zu sein.“
Jollett gab zu, dass er bis Zimbardos Psychologiekurs nicht das konzeptionelle Verständnis seiner eigenen traumatischen Vergangenheit hatte.
„Ich habe eine Hausarbeit über Synanon geschrieben, über all die verschiedenen Arten, wie Synanon Gedankenkontrolle eingesetzt hat“, sagte er. „Ich habe über begrabene Geschichte geschrieben. Ich schrieb darüber, was mit uns passiert ist, und es war das erste Mal, dass ich etwas über Waisenkinder oder die Gewalt, die wir erlebten, geschrieben hatte.“Eine Lehrerassistentin namens Anne half ihm, die Sprache zu geben, um seinen Zustand zu beschreiben.
„(Sie) wies mich darauf hin, dass diese Angst vor Nähe, gepaart mit der Angst vor Verlassenheit, eine sogenannte Bindungsstörung sei. Sie sagte, Bindungsstörungen seien extrem häufig bei Menschen, die Waisen waren, und wahrscheinlich hatte jedes einzelne Kind, das in Synanon geboren wurde, eine Bindungsstörung und wusste es nicht.
„Sie hatte mir einen Artikel darüber ausgeschnitten, und ich las ihn und weinte“, fuhr er fort. „Ich bin gerade in ihrem Büro in der Ecke dieses wunderschönen romanischen Vierecks im Zentrum der Stanford University zusammengebrochen und habe mich gefragt:’Bin ich das?“Hollywood Park“ ist Jolletts hart erkämpfte, emotional suchende Antwort auf diese Frage.
Hören Sie den Soundtrack: „Hollywood Park“ wird im Mai veröffentlicht 26, in derselben Woche wie das gleichnamige neue Begleitalbum des Airborne Toxic Events, ein 12-Song-Konzeptalbum, das Jollett als „Soundtrack zu den Memoiren“ beschreibt.“ Für weitere Informationen besuchen Sie theairbornetoxicevent.com/book
„Hollywood Park“
Von Mikel Jollett
Celadon Books
(369 Seiten, $27.99)