Es gibt keine Stunden oder Tage in Coronatime

Es gibt keine Uhr in meinem Haus, daher ist Google Home oft der Zeitnehmer. Seine Arbeit beschränkt sich normalerweise auf Koch-Timer, aber in letzter Zeit — öfter als ich möchte — schlendere ich durch das Haus und frage Google nach der Tageszeit oder schlimmer noch nach dem Wochentag. Manchmal, nachdem ich die Zeit auf meinem Handy gesehen habe, rufe ich an, als wollte ich eine zweite Meinung einholen, um zu erklären, wie ganze Teile des Tages verdampft sind oder wie es plötzlich wieder Donnerstag ist. Ich habe kürzlich meine Erfahrung in einem Cartoon aus dem New Yorker zusammengefasst, in dem ein Couchbound-Mann vom Geist seiner selbst heimgesucht wird. „Ich bin du aus der Zukunft!“ der Geist ruft. „Oder die Vergangenheit. Ich habe die Zeit völlig aus den Augen verloren.“

Die Zeit, sinnierte einst der Philosoph Aristoteles, ist das Maß der Veränderung. Es existiert nicht allein als Behälter, in den man Dinge legen kann; Es hängt vielmehr davon ab, was sich verschiebt, umformt und was gleich bleibt. Es ist die Beobachtung von Vorher und Nachher, jetzt und dann, Anfang und Ende. Im Jahr 2020 ist das Coronavirus zum Dreh- und Angelpunkt für Veränderungen geworden. Und auf dem Weg dorthin ist der Zeit etwas passiert. Sein Weitermarsch wird nicht mehr in Tagen gemessen, sondern in bestätigten Fällen von Covid-19 und Anzahl der Todesfälle. Mailand ist New York nicht mehr fünf Stunden voraus, sondern mehrere Wochen. Das Virus hat seine eigene Uhr geschaffen, und in Coronatime gibt es weniger Abgrenzung zwischen einem Tag und einer Woche, einem Wochentag und einem Wochenende, dem Morgen und der Nacht, der Gegenwart und der jüngsten Vergangenheit. Die Tage verschmelzen, die Monate taumeln voraus. Und während so viel von den Auswirkungen der Pandemie geografisch, rassisch und klassenübergreifend ungleich gelandet ist, fühlen sich diese Verzerrungen der Zeit seltsam universell an. „2020 ist ein einzigartiges Schaltjahr“, vermutete Wirtschaftsforscher David Wessel auf Twitter. „Es hat 29 Tage im Februar, 300 Tage im März und 5 Jahre im April.“

Philosophen neigen dazu, die Zeit metaphysisch zu betrachten. Psychologen ziehen es vor, es durch das Gehirn zu verstehen. In unseren Schädeln befindet sich ein internes Metronom, das kürzlich aus dem Gleichgewicht geraten ist. „Die Zeit fühlt sich an, als würde sie wachsen und abnehmen“, sagt Ruth Ogden, Psychologin an der Liverpool John Moores University in Großbritannien. Ogdens Arbeit konzentriert sich auf die Psychologie der Zeitwahrnehmung. In ihrem Labor werden Menschen mit verschiedenen Bildern präsentiert und gebeten, abzuschätzen, wie viele Sekunden vergangen sind. „Wenn der Reiz beängstigend ist — ein Bild eines verstümmelten Körpers oder ein Bild eines elektrischen Schlags —, werden sie sagen, dass er länger anhielt als etwas, das neutral ist, wie ein Bild eines Kätzchens.“

Kürzlich hat Ogden ihre Aufmerksamkeit auf die Zeitwahrnehmung während einer Pandemie gerichtet. Empfinden Menschen einen Tag der Sperrung als länger oder kürzer? Was ist mit den Wochen? Ihr Labor hat eine laufende Umfrage über die Beziehung zwischen diesen selbstberichteten Zeiterfahrungen und Dingen wie Stimmung, körperlicher Aktivität, Sozialisationsgrad, Angstzuständen und Depressionen durchgeführt. Bisher haben mehr als 800 Personen es ausgefüllt. „Ich hatte einen etwas hinterhältigen Blick auf die Daten“, sagt Ogden, „und was ich bereits sehe, ist, dass die Leute es anders zu erleben scheinen. Die Hälfte sagt, es geht schnell, die Hälfte sagt, es geht langsam.“

Die Elastizität der Zeit verwirrt Philosophen seit Jahrtausenden. Es hat Schriftsteller seit Jahrhunderten inspiriert. In jüngerer Zeit hat es die Aufmerksamkeit von Psychologen wie Ogden auf sich gezogen, die Experimente durchgeführt haben, um die Bedingungen der Zeitwahrnehmung zu verstehen: ob Menschen die Zeit anders empfinden, wenn sie heiß oder kalt sind, gestresst oder entspannt, auf die Uhr schauen oder sich auf etwas anderes konzentrieren. Die Zeit kann verschwinden, wenn wir tief in eine Aktivität eintauchen, die uns Spaß macht — das Backen von Sauerteigbrot oder die totale Aufnahme in ein Kunstprojekt. Andere Studien legen nahe, dass Angst und Unruhe unser Zeitgefühl genauso stark prägen. „Es gibt Verzerrungen in der Zeitwahrnehmung, wenn man Menschen mit Bedrohungen konfrontiert“, sagt Kevin LaBar, kognitiver Neurowissenschaftler am Duke’s Institute for Brain Sciences.

Und bei extremer Langeweile. Wenn sich nichts ändert, werden unsere Erfahrungen der Zeit quälend langsam. Eine Studie, die eine Gruppe von 110 Studenten mit der Aufgabe bestrafte, die Zahlen auf Papierbögen zu kreisen, ergab, dass diejenigen, die angaben, sich gelangweilt zu fühlen, die Zeit, die sie für die Aufgabe aufwenden würden, grob überschätzten.

Diese Studien messen die Zeitwahrnehmung in Sekunden oder Stunden. Das Ausmaß der Pandemie erstreckt sich weiter, mindestens auf Wochen und Monate. In den USA haben einige Staaten fast zwei Monate lang Schutz gesucht, eine Zeit, die sich gleichzeitig schmerzhaft lang und im Nachhinein wie fast nichts anfühlen kann. Rechtzeitig in den Griff zu bekommen, erweist sich als rutschig und schwer fassbar. Vor allem, sagt LaBar, wenn Sie Tag für Tag zu Hause festsitzen. „Das Gehirn mag Neuheit“, sagt LaBar. „Es spritzt Dopamin jedes Mal, wenn etwas Neues passiert, und Dopamin hilft dabei, den Zeitpunkt dieser Ereignisse festzulegen.“ In diesem Modell tastet das Gehirn diese neuartigen Erfahrungen ab, verstaut sie als Erinnerungen und erzählt sie später, um den Lauf der Zeit abzuschätzen. Keine Neuheit, kein Dopamin – und dann „kümmern sich Wahrnehmungssysteme nicht darum, Dinge zu kodieren“, sagt LaBar.

Claudia Hammond, Journalistin und Autorin von Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, nennt dies das „holiday paradox.(Dies ist „Urlaub“ im britischen vacationary Sinn, nicht die amerikanische „wann wird Thanksgiving Familienessen Ende“ Sinn.) „Wenn die Leute in den Urlaub fahren, sagen sie, es geht sehr schnell. Du kommst zur Hälfte der Woche und denkst plötzlich: „Ich kann nicht glauben, dass wir zur Hälfte fertig sind“, sagt sie. „Aber wenn sie zurückkommen, fühlt es sich an, als wären sie schon ewig weg.“ Diese Ferien sind oft voller neuer Erfahrungen und einer Pause von der normalen Routine. Sogar „Staycations“ könnten den Besuch eines lokalen Museums beinhalten, für das Sie noch nie Zeit hatten. Solche Abenteuer bieten eine ganze Reihe neuer Erinnerungen, auf die Sie zurückblicken können — mehr als in einer normalen Woche.

Ein „Quarantäneparadoxon“, wenn man so will, könnte die gleiche Logik anwenden. Tage, die in geschlossenen Räumen verbracht werden, können sich lang anfühlen, summieren sich aber im Nachhinein zu sehr wenig, so dass sich die Monate der Wiederholungsroutinen sehr kurz anfühlen. Diejenigen, die an vorderster Front der Krise stehen, mögen unterdessen feststellen, dass sich ihre Tage mit halsbrecherischer Geschwindigkeit bewegen, aber jeder Monat ist länger als der letzte, da sich jede Erinnerung gegen die nächste stapelt. Losgelöst von den üblichen Rhythmen unseres täglichen Lebens fühlt sich die Zeit elastisch an, dehnt sich unendlich vor und schnappt dann ohne Vorwarnung zurück.

In Time Warped erzählt Hammond die Geschichte von Alan Johnston, einem BBC-Reporter, der vier Monate lang von palästinensischen Guerillas gefangen gehalten wurde. Er konnte die Gebetsrufe fünfmal am Tag zählen, verlor aber jegliches Gefühl dafür, wie lange er in Gefangenschaft gewesen war. „Plötzlich wird die Zeit wie ein Lebewesen, ein erdrückendes Gewicht, das man ertragen muss“, sagte Johnston zu ihr. „Es ist endlos, denn du weißt nicht, wann du befreit wirst, wenn überhaupt.“

Zu Hause Schutz zu suchen, ist keine Inhaftierung — nicht einmal in der Nähe, trotz allem, was einige Demonstranten behaupten mögen. Aber Johnstons Worte können immer noch mitschwingen. Diese Pandemie ist von Unsicherheit geprägt, von dem, was das Virus in diesem Sommer tun wird, bis zu dem Zeitpunkt, an dem es einen Impfstoff geben wird, und wir stecken mitten drin. Oder vielleicht noch der Anfang. Oder vielleicht näher am Ende. Niemand weiß, wann dies vorbei sein wird oder wie die Welt auf der anderen Seite aussehen wird. Unsere Erfahrung der Zeit ist nicht nur anders, weil wir ängstlich oder gelangweilt, eingesperrt oder überarbeitet sind. Es hat sich geändert, weil wir noch nicht wissen, woran wir es messen sollen. Coronatime hat keine Skala.

„Zeit“ ist zu einem Ersatz für alles geworden, was wir nicht kontrollieren können. Es ist sowohl die halsbrecherische Geschwindigkeit, mit der sich die Dinge ändern, als auch die Last, wie viel gleich bleibt. Wir haben Angst, dass das ewig so weitergehen könnte. Wir haben Angst, dass es zu früh enden könnte.

Mehr von WIRED zu Covid-19

• „Lass uns ein paar Leben retten“: Die Reise eines Arztes in die Pandemie
• In den frühen Tagen von Chinas Coronavirus-Vertuschung
• Eine mündliche Geschichte des Tages Alles hat sich geändert
• Wie wirkt sich die Coronavirus-Pandemie auf den Klimawandel aus?
• FAQs und Ihr Leitfaden zu Covid-19
• Lesen Sie hier unsere gesamte Coronavirus-Berichterstattung