Die Zeichen wecken unsere Neugier, schüren unsere Vorstellungskraft und rufen ein Gefühl der Vorahnung hervor: „US-Eigentum. Kein Betreten.“ Sie sind nacheinander an einem Maschendrahtzaun angebracht, der immer weiter geht. Mit Stacheldraht gekrönt, schneidet es durch eine Kiefernlandschaft aus sandigem weißem Boden und gelegentlichen Strängen spanischen Mooses.
Innerhalb des Zauns befinden sich Teiche, in denen Alligatoren lauern und insektenfressende Pflanzen auf ihre nächste klebrige Mahlzeit warten. Es gibt Eisenbahnschienen ins Nirgendwo und hoch aufragende Kräne, die bereit sind, Kisten mit Kugeln und Bomben zu heben. Jenseits der Kräne rollt der Cape Fear River seine anderthalb Meilen breite Flut auf seinem letzten Schub in den Atlantik.
Hier kommen die mächtigen Schiffe herein, um ihre Ladung Waffen zu laden oder zu entladen: Raketen, Raketen, Haubitzen, Granaten, Projektile, Pyrotechnik. Das militärische Ozeanterminal Sunny Point (MOTSU), das von der US-Armee betrieben wird, ist das größte Ozeanterminal des Landes für Militärmunition. „Wo immer wir kämpfen, schicken wir wahrscheinlich Sachen, oder sie schicken Sachen zu uns zurück“, sagt Steve Kerr, der Stellvertreter des Kommandanten bei MOTSU.
Als die Kriege in Afghanistan und im Irak begannen, wurden Munition und andere Kampfausrüstung von MOTSU verschifft. Die Fracht kam per Zug und LKW aus Munitionslagern im ganzen Land am Terminal an. Eine geschäftige Zeit, sicher, aber nicht so hektisch wie während des Vietnamkrieges und der Operation Desert Shield, als Munition auf Paletten geladen wurde, anstatt in Container gefüllt zu werden.
Das war der „altmodische Weg“, sagt Frank Colvin, ein Planungsbeamter, der seit 33 Jahren bei MOTSU arbeitet. Im 21.Jahrhundert wurden alle Munitionslieferungen in Containern durchgeführt. „Es ist viel effizienter“, sagt er. „Es braucht weniger Zeit. Das ist der Grund, warum die gesamte kommerzielle Welt Container für den Versand verwendet.“
Während des Vietnamkrieges beladene der Hafen bis zu sechs Schiffe gleichzeitig mit Bewaffnung. Und in den frühen 1990er Jahren, als der Golfkrieg tobte, passierten mehr als 466.000 Tonnen Kampffracht MOTSU auf dem Weg in den Nahen Osten.
Unter den Kiefern
MOTSU erstreckt sich über 8.600 Hektar auf der Westseite des Cape Fear River und streicht gegen die Städte Boiling Spring Lakes und Southport. Das Verteidigungsministerium besitzt weitere 2.230 Hektar über das Cape Fear auf Pleasure Island, das als Pufferzone für Kure Beach und Carolina Beach genutzt wird. Die überwiegende Mehrheit der Immobilien von MOTSU besteht aus Longleaf und Loblolly Pine Forest, die alle eine Barriere zwischen den Schifffahrtsbetrieben und der Öffentlichkeit bilden.
Es war schließlich eine Katastrophe, die MOTSU als Genese diente. Am 17.Juli 1944 explodierte Militärmunition in Port Chicago in der Nähe von San Francisco. Sie detonierten, während sie auf ein Schiff geladen wurden, das im Zweiten Weltkrieg zum pazifischen Kampftheater fuhr. Mehr als 320 Seeleute und Zivilisten wurden getötet und etwa 390 weitere verletzt. Der Feuerball stieg fast zwei Meilen in den Himmel. Der Hafen wurde abgeflacht, jedes Gebäude in der Nachbarstadt wurde beschädigt, und das Grollen war bis nach Nevada zu spüren.
Diese Katastrophe führte zu strengeren Sicherheitsverfahren und einer verbesserten Ausbildung für den Umgang mit explosiver Fracht. Als MOTSU zwischen 1952 und 1955 gebaut wurde, hatte es ein kritisches Merkmal, das Port Chicago fehlte: Platz. Die Verwaltungsgebäude befinden sich vier Meilen von den Kais entfernt. „Wir haben viel leeren Raum, aber das dient der Sicherheit“, sagt Colvin. „Falls es in einem Bereich zu einer versehentlichen Detonation kommt, verursacht dies keine Detonation in einem anderen Bereich.“
Colvin fährt einen von der Regierung ausgestellten Chevy-Van entlang des Center Wharf und gibt eine seltene Besucherführung durch das Terminal. Er gehört zu den mehr als 250 Zivilisten, die hier beschäftigt sind, zusammen mit fünf Soldaten. Heutzutage empfängt der Hafen 35 bis 40 Schiffe pro Jahr. Das Beladen jedes einzelnen mit explosiver Ladung kann je nach Menge zwei Tage oder zwei Wochen dauern.
Alle Behälter werden vorsichtig abgesenkt und so positioniert, dass bestimmte Munition von anderen getrennt wird. Es ist der gleiche Ansatz für die Lagerung von Fracht vor Ort: Um Unfälle zu vermeiden, werden einige Munitionen auf Losen weit weg von anderen Arten von Waffen aufbewahrt. Diese Eisenbahnschienen ins Nirgendwo sind eigentlich Sporen, die von Bermen umgeben sind, so dass Triebwagen mit Sprengstoff für eine Weile geparkt werden können. Aus der Luft sehen sie aus wie spindeldürre Weihnachtsbäume, die in den Wald schabloniert sind.
Die Wahrheit über MOTSU
In seiner 60-jährigen Geschichte hat MOTSU einen tödlichen Unfall an Bord eines Schiffes erlebt — und es ging nicht um Sprengstoff. Im Juni 2001 brach auf einem Frachtschiff ein Motorenbrand aus, bei dem zwei Männer ums Leben kamen. Colvin sagt, das sei das einzige Mal, dass er sich um seine Sicherheit sorgen mache. Ob ein Unglück wie das in Port Chicago hier passieren könnte, sagen Beamte, dass es äußerst unwahrscheinlich ist.
„Die Bedingungen haben die Art und Weise verändert, wie wir jetzt mit unserer Fracht umgehen“, sagt Kerr. „Es ist im Grunde eine gutartige Operation, die auf sehr sichere Weise ausgeführt wird.“
Aber wenn ein Ort einen so eingeschränkten Zugang hat, neigen unsere Vorstellungen dazu, schnell zu schießen. Die Leute fragen sich wahrscheinlich, ob Atomraketen durch MOTSU gekommen sind. Die kurze Antwort: Wahrscheinlich nicht. Colvin sagt, die offizielle Linie ist, dass er „weder bestätigen noch leugnen kann“, dass solche Waffen jemals in MOTSU waren, aber er stellt auch fest, dass das sicherste Mittel zum Transport von Atomsprengköpfen auf dem Luftweg ist.Dennoch kam 1994 eine Lieferung abgebrannter Kernbrennstäbe aus Europa nach MOTSU, um sie im Savannah River Site Nuclear Reservation in South Carolina zu entsorgen, ein Schritt, den unser Nachbar im Süden energisch ablehnte. Eine weitere Hot-Button-Lieferung erfolgte 1970, als Schlepper ein mit tödlichem Nervengas beladenes Schiff aus dem Zweiten Weltkrieg 245 Meilen vor der Küste Floridas versenkten.
Ein unauffälliger Nachbar
In den Gemeinden rund um MOTSU sind die Einheimischen meist entspannt über ihren zurückhaltenden, hochsicheren Nachbarn. „Sie wissen, was sie tun“, sagt Boiling Spring Lakes Resident Forest Propst, als er in Kopps Kwik Stop II geht.
„Es ist mir nie in den Sinn gekommen“, sagt der Ladenbesitzer Richard Kopp, der seit 20 Jahren in der Gegend lebt. „Ich habe noch nie jemanden etwas darüber sagen hören.“Langjährige Einheimische wissen, dass Zerstörungswerkzeuge von diesem Flussufer mit dem fröhlichen Namen Sunny Point aus in Kriegsgebiete vordringen. Aber das Anwesen ist immer noch meist die Domäne von langblättrigen Kiefern und Spechten. Sobald Sie das Treiben hinter dem Tor verstanden haben, verlieren die Verbotsschilder und der Stacheldrahtzaun ein wenig von ihrer Kante.