Es sollte so einfach sein. Dinge passieren dir. Sie scheinen wie Geschichten; nein, sie scheinen wie Geschichte, alle zusammen und bereit zu gehen. Also schreibst du die Dinge auf. Sie müssen sie nicht einmal wirklich schreiben; Sie streamen sie wie auf einer Art internem Netflix, die Szenen fließen auf die Seite. Das ist autobiografische Fiktion: im Zeitalter von Knausgaard, von Ferrante, von Lerner und Offill und Cusk, in deren Romanen das Autobiografische nicht nur eine Präsenz, sondern eine Beschäftigung ist, ein Fahrer – nun, was in aller Welt hält dich zurück? Nimm es runter und drehe die Seite um.
Und doch. Und doch. „If only one knew what to remember or to pretend to remember“, kündigt Elizabeth Hardwicks Erzählerin zu Beginn ihres Romans Sleepless Nights an – auf autobiografische Weise auch der Roman, den die Erzählerin selbst vor unseren Augen zu schreiben versucht. „Treffen Sie eine Entscheidung und was Sie von den verlorenen Dingen wollen, wird sich präsentieren. Sie können es wie eine Dose aus einem Regal nehmen. Vielleicht.“
Vielleicht. Und vielleicht ziehst du das ganze Regal auf dich und die Dosen werden um dich herum verstreut sein. Das Problem ist mit der Geschichte; mit der Idee, dass das Leben so etwas wie eine Geschichte ist. Es ist keine Geschichte; Es war und bleibt hoffentlich ein Leben. Es hat keine Form, es hat keine Textur; Wenn du es versuchst, bist du kein Geschichtenerzähler in der mündlichen Überlieferung, greifst hinein und ziehst seine Form und seinen Bogen aus einer verfügbaren Schicht. Es hat keine Kapitel, obwohl der Geist, in der Art und Weise, wie der Geist Dinge ordnet und Dinge beschriftet, dir etwas anderes sagen könnte; Dieses Jahr deiner Jugend, sagen wir, war kein Kapitel. Dieses Jahr Ihrer Jugend war nicht einmal, wirklich, ein Jahr.
„Es war schwer, die Wahrheit zu sagen, das sage ich“, schreibt die Schriftstellerin Heidi Julavits in ihrem neuen Buch Die gefaltete Uhr, ein Tagebuch von zwei Jahren ihres Lebens, in dem sie versuchte, ein Tagebuch zu führen. „Ich habe versucht, es zu erzählen, aber mir war bewusst, dass jeder Satz eine Million bedingte Ableger hatte. Als ob Sie einen Satz nach Bedeutung und nicht nach Grammatik zeichnen würden, hätte jeder Satz so aussehen können.“
Also. Hier ist ein Zimmer. Hier ist ein Raum, in dem Sie einmal geschlafen haben. Hier ist ein Raum, sagen wir, in dem du 19 warst und in dem du deine Jungfräulichkeit verloren hast. Schließlich, wie du damals darüber nachgedacht hast, aber Christus, du warst 19 – wo war die Dringlichkeit? Schon gar nicht in Ihrem blauen Schlafzimmer. Und sehen Sie, wie bereits der Geist den Umriss der Sache stört; wie, schon, Der Geist häuft sich an und bricht weg, so dass, innerhalb von Sekunden nach dem Bild dieses Raumes, das zu dir kommt, dieser Raum aus diesem Jahr in deinem Leben, es löst sich sofort auf, es wird sofort weniger als es war und wird so viel mehr. Vorhang. Ein blauer Vorhang; Wenn du dich auf den Vorhang konzentrierst, wenn du ihn fixierst, könnte dieser billige Stoff – Penneys, zwei oder drei Pfund, gekauft mit deinen Einnahmen aus deinem Sommerjob, weil du etwas Eigenes in deinem Zimmer haben wolltest – ein Kanal werden? Bist du bereit, das erste Wort niederzulegen?
Und bist du dir überhaupt sicher, dass der Vorhang blau war?
Tagebücher könnten helfen. Mit 19 hast du lange, lange Tagebucheinträge geschrieben – und alles, was getan werden muss, um dies in Fiktion zu verwandeln, ist sicherlich eine Art Übertragung auf eine andere Art von Seite? Eine Periode des Schwindels steigt ab. Sie schreiben an Ihren Redakteur und sagen ihm, dass Sie denken, dass das Buch fast fertig ist. Die Szenen multiplizieren sich. Die Seiten stapeln sich. Aber die Räder, ihr beginnt zu begreifen, gehen nirgendwohin; die Räder drehen sich nur im alten Staub um und um.
Der Biograph, sagt Virginia Woolf von Boswell, „kann das Atom nicht extrahieren. Er gibt uns die Schale.“ Und die Schriftstellerin, die in ihren eigenen alten Tagebüchern verstrickt ist, versucht, als ihre eigene Biografin zu fungieren, und schließlich muss der Sinnlosigkeit dieses Ansatzes – seiner Leblosigkeit – begegnet werden, und die ganze Arbeit des Aufbaus einer Geschichte muss von vorne beginnen, so wie es die Arbeit des Aufbaus einer Geschichte immer tut.Was Romanautoren wie Knausgaard und Ferrante, Hardwick und Davis und Offill und Cusk – und in der Tat Woolf – verbindet, ist das Gefühl in ihren Fiktionen, dass Schreiben nichts anderes als autobiografisch sein kann und dass der Versuch der Distanz, der Erzählung, die irgendwie rein imaginär ist, die nackteste autobiografische Anstrengung von allen wäre. In der Tat ist es immer erschreckend, immer ein wenig beschämend, inwieweit das Schreiben, alles Schreiben, aus dem Brunnen des Selbst kommt. Von der Art, wie der Geist arbeitet; von den Orten, zu denen der Geist geht. Ich gerate in Panik, wenn jemand eine Geschichte liest, die ich geschrieben habe, geschweige denn einen Roman; Ich gerate in Panik wegen dem, was von mir offenbart wurde, wegen meiner Sensibilität. Aber meine Panik geht den Leser nichts an, und es geht auch das Schreiben nichts an. Das Schreiben hat jetzt ein eigenes Zimmer zum Leben.
• Belinda Mckeons Ausschreibung wird von Picador veröffentlicht.
- Autobiographie und Memoiren
- Fiction
- features
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen