Ich war schwanger und in der Krise. Alles, was die Ärzte und Krankenschwestern sahen, war eine inkompetente schwarze Frau

Der erste Traum für mein imaginäres zukünftiges Selbst, an den ich mich erinnern kann, beginnt mit einem Geräusch. Ich war vielleicht 5 Jahre alt und wollte klicken-klacken. Das Klick-Klack von High Heels auf einem glänzenden, harten Boden. Ich habe eine Aktentasche. Ich gehe zielstrebig, Klick-Klack-Klick-Klack. Das ist der ganze Traum.

Ich habe davon geträumt, kompetent zu sein.

Ich habe mich nie inkompetenter gefühlt als während meiner Schwangerschaft. Ich war ungefähr vier Monate schwanger, extrem unwohl und bei der Arbeit, als ich anfing zu bluten. Wenn Sie eine schwarze Frau sind, ist es für die Arbeitsplatzpolitik bereits kompliziert, einen Körper zu haben. Ein blutender, aufgeblähter Körper ist besonders ungeheuerlich. Ich wartete, bis ich meine Kopie eingereicht hatte, fristgerecht, bevor ich zur Vorderseite des Gebäudes ging, wo ich meinen Mann anrief, um mich abzuholen.

Ungefähr eine Stunde später war ich im Wartezimmer meines Geburtshilfebüros. Ich wählte das Büro auf der Grundlage der groben Kulturgeographie eine gute Schule der Wahl oder die TJ Maxx zu gehen: wenn es auf der weißen, wohlhabenden Seite der Stadt ist, muss es gut sein. Für viele Menschen bin ich sicher, dass die medizinische Praxis tatsächlich gut war. Die glücklichen, normalen, dünnen weißen Frauen im Wartezimmer schienen jedes Mal, wenn ich sie besuchte, zufrieden genug zu sein. Die Hände der Krankenschwestern waren immer warm, wenn sie eine in Ihre Vagina steckten. Die Ärzte waren energisch. Es war alles, was ich zu verlangen wusste.

Bis ich anfing zu bluten. An diesem Tag saß ich dreißig Minuten im Wartezimmer, nachdem ich vorher angerufen und meinen Zustand gemeldet hatte, als ich ankam. Nachdem ich durch den schönen Stuhl im Wartezimmer geblutet hatte, sagte ich meinem Mann, er solle sie noch einmal fragen, ob ich vielleicht in einen privateren Bereich verlegt werden könnte. Die Krankenschwester sah alarmiert über den Stuhl und führte mich schließlich zurück. Als der Arzt ankam, erklärte er, dass ich wahrscheinlich einfach zu fett sei und dass Flecken normal seien, und er schickte mich nach Hause. Später in dieser Nacht fing mein Arsch an zu schmerzen. Direkt hinter dem Po-Muskel und ein bisschen zur Seite. Ich ging. Ich streckte mich. Ich nahm ein heißes Bad. Ich rief meine Mutter an, Die Vivian. Schließlich rief ich die Krankenschwester an. Sie fragte mich, ob mein Rücken schmerze. Ich sagte nein. Es war mein Hintern, der weh tat. Die Krankenschwester sagte, es sei wahrscheinlich Verstopfung. Ich sollte versuchen, auf die Toilette zu gehen. Ich habe das für den ganzen nächsten Tag und einen Teil eines anderen versucht. Am Ende von drei Tagen tat mein Hintern immer noch weh und ich hatte in fast siebzig Stunden nicht mehr als fünfzehn Minuten geschlafen.

Ich ging ins Krankenhaus. Sie fragten erneut nach meinem Rücken, implizierten, ich hätte etwas „Schlechtes“ für mich gegessen und beschlossen widerwillig, endlich einen Ultraschall zu machen. Das Bild zeigte drei Babys, nur ich war mit einem schwanger. Die anderen beiden waren Tumore, größer als das Baby. Der Arzt drehte sich zu mir um und sagte: „Wenn Sie es durch die Nacht schaffen, ohne vorzeitige Wehen zu bekommen, wäre ich überrascht.“ Damit ging er raus und ich wurde in die Entbindungsstation eingecheckt. Schließlich erwähnte eine Nachtschwester, dass ich drei Tage lang Wehen hatte. „Du hättest etwas sagen sollen“, schimpfte sie.

Nach mehreren Tagen Wehen, die niemand jemals diagnostiziert hatte, weil der Schmerz in meinem Hintern und nicht in meinem Rücken war, konnte ich die Wehen nicht mehr aufhalten. Ich wurde in einen Entbindungsoperationssaal gerollt, wo ich in und aus dem Bewusstsein schlüpfte. Irgendwann erwachte ich und schrie: „Motherfucker.“ Die Krankenschwester sagte mir, ich solle auf meine Sprache achten. Ich bat um eine Epiduralanästhesie. Nach drei Ewigkeiten kam ein Anästhesist. Er starrte mich an und sagte, wenn ich nicht ruhig wäre, würde er gehen und ich würde keine Schmerzlinderung bekommen. Gerade als eine Kontraktion aufkam, durchbohrte die Nadel meine Wirbelsäule und ich versuchte verzweifelt, still und still zu sein, damit er mich nicht so stehen ließ. Dreißig Sekunden nach der Injektion wurde ich ohnmächtig, bevor mein Kopf das Kissen traf.

Als ich aufwachte, drückte ich und dann war meine Tochter hier. Sie starb kurz nach ihrem ersten Atemzug. Die Krankenschwester rollte mich aus dem Operationssaal, um mich wieder zur Genesung zu bringen. Ich habe mein Baby den ganzen Weg gehalten, weil anscheinend genau das getan wird. Nachdem wir Pläne gemacht hatten, wie wir mit ihren Überresten umgehen würden, drehte sich die Krankenschwester zu mir um und sagte: „Nur damit du weißt, dass wir nichts hätten tun können, weil du uns nicht gesagt hast, dass du in Wehen bist.“Alles über die Struktur des Versuchs, medizinische Versorgung zu bekommen, hatte mich durch Annahmen meiner Inkompetenz gefiltert. Da war es, wovor ich immer Angst gehabt hatte, was ich seit meiner Kindheit gewusst haben muss, worauf ich mich vorbereiten musste, um mich dagegen zu verteidigen, und was ich Jahre brauchen würde, um es zu akzeptieren, war außerhalb meiner Kontrolle. Wie Millionen von farbigen Frauen, besonders schwarze Frauen, konnte sich die Gesundheitsmaschine mich nicht als kompetent vorstellen und so vernachlässigte und ignorierte sie mich, bis ich inkompetent war. Schmerz schließt rationales Denken kurz. Es kann alle Ihre Wahrnehmungen der Realität verändern. Wenn Sie genug körperliche Schmerzen haben, kann Ihr Gehirn sehen, was nicht da ist. Schmerz, wie Schwangerschaft, ist unbequem für bürokratische Effizienz und hat wenig Nutzen in einem kapitalistischen Regime. Wenn die Ärzteschaft systematisch die Existenz des Schmerzes schwarzer Frauen leugnet, unseren Schmerz unterdiagnostiziert, sich weigert, unseren Schmerz zu lindern oder zu behandeln, markiert uns das Gesundheitswesen als inkompetente bürokratische Subjekte. Dann dient es uns entsprechend.Die Annahme der Inkompetenz schwarzer Frauen — wir können uns selbst nicht kennen oder uns nicht so ausdrücken, dass Menschen mit Macht auf uns als agentische Wesen reagieren — ersetzt selbst die mächtigsten Statuskulturen im gesamten neoliberalen Kapitalismus: Reichtum und Ruhm. In einem Interview von 2017 beschreibt Serena Williams, wie sie die volle Kraft ihrer Autorität als globaler Superstar einsetzen musste, um eine Krankenschwester davon zu überzeugen, dass sie nach der Geburt ihrer Tochter eine Behandlung benötigte. Die Behandlung hat wahrscheinlich Serenas Leben gerettet.

In der reichsten Nation der Welt sterben schwarze Frauen bei der Geburt mit Raten, die mit denen in ärmeren, kolonisierten Nationen vergleichbar sind. Die CDC sagt, dass schwarze Frauen 243 Prozent häufiger an schwangerschaft oder geburtsbedingten Ursachen sterben als weiße Frauen. Ärzte wissen sicherlich über diese Unterschiede Bescheid, oder? Warum müsste dann ein globaler Superstar so direkt in ihre eigene postnatale Versorgung eingreifen, und was sagt das darüber aus, wie ärmere, durchschnittliche schwarze Frauen bei der Geburt behandelt werden?Um die von der Gesundheitsbürokratie versprochene „Gesundheitsversorgung“ zu erhalten, hilft es enorm, wenn die Bürokratie davon ausgeht, dass Sie kompetent sind. Als ich die Krankenschwester anrief und sagte, dass ich blutete und Schmerzen hatte, musste die Krankenschwester hören, dass eine kompetente Person am Telefon war, um mein Problem für die Krise zu verarbeiten. Stattdessen las sich etwas über mich und die Interaktion nicht als kompetent. Deshalb wurde ich bei meiner Ankunft in einem allgemeinen Wartezimmer gelassen, anstatt in ein privates Zimmer mit der Ausrüstung gebracht zu werden, die zur Behandlung einer Schwangerschaftskrise erforderlich ist. Als mein Hintern schmerzte, lasen die Ärzte und Krankenschwestern das nicht als kompetente Interpretation von Kontraktionen und so sprach niemand meine Wehen über drei Tage lang an. Bei jedem Schritt des Prozesses, was ich später lernen würde, war eine ziemlich typische Schwangerschaft für eine schwarze Frau in den Vereinigten Staaten, Ich wurde zu einem inkompetenten Subjekt mit außergewöhnlichen Bedürfnissen, die über den Rahmen einer vernünftigen Gesundheitsversorgung hinausgingen.“Schwarze Babys in den Vereinigten Staaten sterben im ersten Lebensjahr etwas mehr als doppelt so häufig wie weiße Babys“, sagt Arthur James, Gynäkologe am Wexner Medical Center der Ohio State University in Columbus. Als meine Tochter starb, wurden sie und ich Freunde.Die Soziologin Patricia Hill Collins forderte einmal die Idee auf, Bilder zu kontrollieren, jene Stereotypen, die so mächtig sind, dass sie alle empirischen Statusunterschiede zwischen einer Gruppe von Menschen abflachen, um sie auf die fügsamsten, inkompetentesten Subjekte in einer sozialen Struktur zu reduzieren. Was ich erinnere mich am meisten über die ganze Tortur, groggy von Trauma und Schmerz und Betäubungsmitteln, ist, wie nichts darüber, wer ich war in jedem anderen Kontext zu den Annahmen meiner Inkompetenz zählte. Ich habe so gesprochen, wie man es von jemandem mit viel formaler Bildung erwarten kann. Ich hatte eine Krankenversicherung. Ich war verheiratet. Alle meine Statusmerkmale schrien „kompetent“, aber nichts konnte das herunterfahren, was meine Schwärze schreit, wenn ich den Raum betrete.

Die vorherrschende Wahrnehmung schwarzer Frauen als widerspenstige Körper und inkompetente Hausmeister setzt sich über das dominanteste Stereotyp über uns hinweg — nämlich, dass wir übermenschlich sind. Das Bild schwarzer Frauen als körperlich stark ohne genügend Verletzlichkeit, um eine Berücksichtigung zu rechtfertigen, ist einer der größten kulturellen Exporte aus den rassistischen, sexistischen USA. Hierarchie. Wir sind undiszipliniert und dennoch standhaft der Fürsorge anderer verpflichtet. Wir waren gute Kindermädchen, bis die globale Anti-Schwärze die braunen Einwandererinnen der Welt billiger importierte. Es scheint, dass die ausdauernde starke Frau der Kultur auch kompetent wäre. Aber inkompetent und Superheld stehen im Kontext wesentlicher Vorstellungen über Geschlecht, Rasse, Klasse und Hierarchie nicht in Konflikt.Schwarze Frauen sind Superhelden, wenn wir den Erwartungen anderer an uns entsprechen oder jemandem oder etwas anderem dienen. Wenn wir frech, aber nicht klug sind; erfolgreich, aber nicht glücklich; wettbewerbsfähig, aber nicht aktualisiert – dann haben wir einige inhärente Weisheit. Wenn wir Männern, dem Kapital, der politischen Macht, weißen Frauen und sogar anderen „Farbigen“, die den Weißen geringfügig näher stehen als den Schwarzen, einen existenziellen Dienst erweisen, dann sind wir Superfrauen. Wir erfüllen unseren Zweck in der natürlichen Ordnung der Dinge. Wann, stattdessen, Schwarze Frauen sind stark im Dienst an sich selbst, diese gleiche Stärke, Weisheit, und Witz wird ein Beweis für unsere Inkompetenz.Was so viele schwarze Frauen wissen, habe ich gelernt, als ich mit einem toten Baby im Arm am Ende eines Flurs saß. Die Netzwerke des Kapitals, seien es politische Einrichtungen oder Organisationen, arbeiten am effizientesten, wenn Ihr niedrigstes Statusmerkmal angenommen wird. Und sobald diese Zahnräder in Bewegung sind, können Sie nie kompetent genug sein, um Ihr eigenes Leben zu retten.Mit freundlicher Genehmigung von THICK: And Other Essays von Tressie McMillan Cottom.

Kontaktieren Sie uns unter [email protected] .