Die Paspeln auf dem roten Schneeanzug waren gelb und auf dem grünen Schneeanzug war blau: feuer-motor rot, sonnenblumen gelb, sommer-gras grün, tiefe-ozean blau, die palette von vorschule, die farben in eine reihe von finger farben. Ich liebte alles an diesen Schneeanzügen im Versandhandel — die Abreißhauben, die gerippten Bündchen —, aber ich liebte besonders die Paspeln, das lief, so dick wie ein Pfeifenreiniger, über die Passe jeder Jacke und jedes Bein der Hose hinunter, wie die Streifen einer Militäruniform. Genau das, was ich getan hätte, wenn ich sie selbst genäht hätte. Es ließ die Jungen wie Soldaten aus verschiedenen Regimentern aussehen. Die rot-gelbe Brigade der Zweijährigen, die grün-blaue Brigade der Vierjährigen. Ich träume immer noch von ihnen — den Schneeanzügen, den kleinen Jungs.
Ich habe meinem ersten Sohn seinen ersten Schneeanzug genäht, als ich mit ihm schwanger war, mitten in einem harten und schrecklichen Winter, dem Ramp-up zu Y2K, dem mit Spannung erwarteten Ende der Welt. Er war erst Anfang April fällig; Bis dahin würde es Frühling sein, aufgetaut, sogar blühend. Trotzdem, wäre ihm nicht kalt? Er kam aus mir heraus: Brauchte er nicht etwas, in das er hineingehen konnte? Ich kaufte einen Hof kermitgrünes Fleece und einen passenden Reißverschluss, und ich nähte für ihn diesen sternförmigen Sack, den Maggie Simpson trägt. (Die meisten meiner Ideen über Elternschaft kamen von Marge, die sich unter ihrem blauen Bienenstock ärgerte.) Der Reißverschluss lief vom linken Fuß bis zur rechten Schulter. Ich nähte kleine Klappen an, in die seine winzigen Hände gesteckt werden konnten, wie Briefe in Umschläge. Ich probierte den Schneeanzug an einem ausgestopften Bären aus, der braun von der Rinde eines Zuckerahorns war. Wir nannten den Bären Elly, für Eleanor Roosevelt, und ich trug sie um das Haus in ihrem neuen Fleeceanzug, üben.
Die Ärzte mussten das Baby aus mir herausholen. Ich konnte nicht pushen. Vielleicht wollte ich es nicht, ich weiß es nicht, ich erinnere mich nicht. Als ich versuchte, ihn zu befreien, lag meine beste Freundin Jane auf ihrem Sterbebett, mehr als hundert Meilen entfernt. Wir waren Historiker, Zähler von Jahren, Marker der Zeit, also in diesem Frühjahr, zwanzig Jahre seit diesem Tag, Tag der Geburt, Tag des Todes, öffnete ich ihren Computer, um den Jahrestag zu ehren. Wir hatten unsere ersten Laptops zusammen gekauft, als wir in der Graduiertenschule waren. Sie hatte ewig gebraucht, um ihre auszusuchen. Niemand hasste Veränderung mehr. Sie fürchtete Enttäuschung wie eine Krankheit. Sie war auch abergläubisch: Sie hasste es, alles mit ihren eigenen Erwartungen zu verhexen. Sie verbrachte acht Monate damit, zu entscheiden, welche Art von Telefon sie kaufen sollte, als ihr altes kaputt ging — kein Smartphone, kein Handy, wohlgemerkt; Dies war nur ein Festnetztelefon — und als sie krank wurde, arbeiteten wir an der dreijährigen Entscheidung, ob sie einen Hund bekommen sollte oder nicht. Ihre eigenen Entscheidungen lähmten sie, aber sie war sofort und heftig mit ihrem Rat an mich, der nie variierte: Meine Kapitelentwürfe waren immer gut, meine Haarschnitte immer schrecklich.Ein Macintosh PowerBook 160: sie hatte es mir in ihrem Testament überlassen, zusammen mit ihren Büchern, aber es hatte gesessen, plastisch und träge, ein vereiteltes Leben des Geistes, ihres Geistes, eines Geistes, den ich in eine Schachtel gepackt und im hinteren Teil des Schranks aufbewahrt hatte, wo ich meinen Stoff aufbewahrte, Meter von Cambric und Calico und Gingham. Also habe ich es diesen Frühling aus dem Schrank gerissen und aus der Schachtel gezogen. Ich steckte ein Netzkabel ein, das an einen Adapter von der Größe eines Pfundkuchens angeschlossen war, aber als ich den Laptop aufbrach, brachen scharfe stahlgraue Plastikstücke wie abgebrochene Zähne ab, und die Scharniere knackten, und der Bildschirm fiel von der Tastatur weg und baumelte, wie ein meist enthaupteter Kopf, die Anne Boleyn von Äpfeln. Ich stützte den Bildschirm gegen die Wand und drückte den Netzschalter. Es machte dieses Geräusch, das Läuten von Steve Jobs ‚Türklingel, aber nichts passierte, also drückte ich einen Schlüsselbund und machte mit einigen Teilen, die sich zu bewegen schienen, und ich fluchte, bis mein Vierzehnjähriger herausfand, dass ich die Helligkeit auf schwarz eingestellt hatte. Er reparierte das, und der Bildschirm blinzelte mich an, als wäre er von seinem eigenen Licht geblendet, und dann verwandelte sich ein quadratisches Macintosh-Computergesicht in einen dicken schwarzen Pfeil, der auf ihre Festplatte zeigte, die sie, wie ich entdeckte, Cooper genannt hatte, für meinen alten Hund, ein lahmes gelbes Labor, längst tot und begraben.
Alle Historiker sind Gerichtsmediziner. Ich begann meine Untersuchung. Ich jagte durch diese winzige Bildschirmwelt aus Schwarz und Weiß und stieß auf die Membran ihres Gehirns. Ich habe auf einen Ordner namens „personal“ geklickt und eine Datei namens „transitions notes“ geöffnet.“ Microsoft Word Version 5.1a 1992 tauchte auf, urheberrechtlich geschützt für das Kind in der Graduiertenschule, von dem wir unsere Software gestohlen hatten; Sie hatte ihre nie aktualisiert. „Transitions“ entpuppte sich als Notizen, die sie zu einem 1980 veröffentlichten Buch mit dem Titel „Transitions: Making Sense of Life’s Changes“ von William Bridges gemacht hatte, der als Professor für amerikanische Literatur, ein Gelehrter des Transzendentalismus, begonnen hatte. Sie fiel immer für dieses Zeug, Sachen, die ich hasste. Die endlose Therapie, die Was-Farbe-ist-dein-Fallschirm-Quiz, die Mut-zu-Heilen-To-Do-Listen, die lebenslange Selbstprüfung, der bodenlose Brunnen. Bridges endete als Unternehmensberater, ein Berater von C.E.O.s, der sich mit Downsizing beschäftigte. Übergänge? Arbeitslosigkeit. „Jane, das Zeug ist Mist“, würde ich sagen, und sie lächelte und zuckte die Achseln und ging zurück zu ihrem Buch, Oprah für Intellektuelle, Freud für Feministinnen, mother yourself, the latest claptrap.
Ich habe geblinzelt. „Enden sind wie kleine Todesfälle“, hatte sie in ihren Notizen zum Bridges-Buch geschrieben. „Wir vergessen, dass sie Eingänge zum Beginn eines neuen Lebens sein können.“ Der Computer begann zu blöken, ein Grollen der Not. Der Bildschirm flackerte blendend weiß und verblasste dann zu Schwarz, und so ist es mir peinlich zu sagen, habe ich es getan.
Das eine Mal, als ich ein Baby verlor, war ich allein in einem Badezimmer. Ich wusste nicht einmal, dass ich schwanger war. Ich erinnere mich an die Farbe des Linoleums auf dem Boden, wo ich fiel, beige, und das Muster, geädert, und dann das Blut und das Gewebe, ein Wirbel von Rot und Weiß: Rotweinrot, Eiweiß weiß. Ich erinnere mich an den Schmerz und die Kälte, ich war so kalt, und die Membran, durchsichtig und nass, und der erste Krampf der Trauer, und die zweite. Ich erinnere mich nicht an den Rest.
Ich erinnere mich, dass Jane sich danach um mich gekümmert hat. Als ich heiratete, blieb Jane bei uns in einem zweistöckigen Cottage auf einer Insel. Am Morgen der Hochzeit, als sich alle anzogen, traf ein Hurrikan. Die eisernen Gartenmöbel flogen weg. Oben blies eines der Oberlichter auf und der Regen strömte herein, auf das Hochzeitskleid, das ich aus Brokat genäht hatte. Jane war gerade aus der Dusche gekommen, aber sie griff nach oben und zog das Oberlicht mit einem ausgestreckten Arm zu, während sie mit dem anderen ihr Handtuch hochhielt. „Ich bin die Freiheitsstatue!“ sie schrie über das Heulen des Windes.
Wir trafen uns in der ersten Woche der Graduiertenschule, als ich sie von einem Abteilungspicknick nach Hause fuhr und sie mein Musikwissen testete, ein Test, den ich nicht bestand. Sie war die Art von Person, die jeden herausziehen konnte, über alles reden, und alles außer Anmaßung und Kleinlichkeit vergeben. Sie war fast maßlos charmant; Sie war unwiderstehlich. Gehen Sie mit ihr in ein Restaurant, und in fünf Minuten würde sie herausfinden, wo die Kellnerin zur High School gegangen war. Geh noch einmal, und sie würde sich an den Namen dieser High School erinnern, und würde das Gespräch genau dort fortsetzen, wo es aufgehört hatte. Stoppen Sie, um Ihre chemische Reinigung mit ihr zu bekommen, nur um zu entdecken, dass sie die Namen aller Kinder der chemischen Reinigung und die Titel ihrer Lieblingsbilderbücher kannte, und dass sie ein anderes Buch als Geschenk mitgebracht hatte. Sie war entmutigend brillant und sie wusste, wann sie sprechen musste, und für wen. Sie hatte so viele schlechte Freundinnen wie ich schlechte Freunde hatte. Sie liebte es, auswärts zu essen und hasste es, drinnen zu essen, und wenn sie dich zum Abendessen hatte, machte sie dir Nudeln mit Tomaten, Basilikum und Feta. Sie hatte eine Meinung zu jedem Film. Sie war in John Cusack verknallt. Sie liebte es zu rennen. Sie trank zu jeder Stunde Kaffee. Sie liebte Jane Smiley. Sie war schrecklich im Tennis. Sie hatte dickes, lockiges dunkelbraunes Haar und sehr alberne Augenbrauen und schöne braune Augen, und sie trug eine Brille, die sie Official DC nannte. Congressional Intern Brillen – rund, drahtgerahmt – und sie hatte sie seit den achtziger Jahren, als sie eine Sache waren, aber sie war zu sehr an sie gebunden, um sie aufzugeben. Sie war vielleicht die lustigste Person, die ich je getroffen habe.
Jane kannte jeden; ich kannte wirklich nur Jane. Sie war älter, ich war hungriger. „Ich vertraue ihr fast alles an“, hatte sie über mich in ihren Computer getippt, aber da war nicht viel anderes über mich, was eine Erleichterung war. Die meiste Zeit kannte ich sie, in den neunziger Jahren von Bill Clinton und Catharine MacKinnon, Liberalismus schief gegangen, Feminismus verrückt geworden, Wir telefonierten vielleicht ein halbes Dutzend Mal am Tag, wie Damen in einer Sitcom aus den siebziger Jahren, Mary und Rhoda, Maude und Vivian. Wir diskutierten Mittagessen: Thunfisch oder Eiersalat? Wir haben darüber gesprochen, was wir gelesen haben: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Wir haben die Soundtracks unserer Tage verglichen: Richard Thompson, Emmylou Harris. Wir haben Menschen analysiert. „Er ist ein gutes Ei“, sagte sie immer über jemanden, den sie mochte. Wir sprachen über Politik, Wahlen, den Krieg, alle Kriege (ich schrieb über Krieg), meinen Hund, ihre Katze, AIDS, Anita Hill. Es war nicht nötig, einander zu schreiben, obwohl wir einmal ewig damit verbracht haben, eine Vierzig-Wörter-Anzeige zu verfassen und zu überarbeiten, die sie auf den hinteren Seiten einer Zeitung veröffentlichen wollte. Es lauert immer noch in ihrem Computer:
Großherziger Zyniker mit spirituellen Neigungen & umherziehender Intellekt
GWF, 36, Liebt E. Dickinson, Yoga, Musik, & meine New York Times. Leidenschaftlich, clever, und ernsthaft lustig, mit einem Faible für Kinder und vierbeinige Freunde. Ich suche ähnliches, für Freundschaft, vielleicht mehr.