Als ich nach Chicago zog, traf ich einen Jungen, der nur zwei Wochen in meinem Leben sein würde. Eine Woche würden wir physisch zusammen verbringen, während ich die nächste verzweifelt damit verbringen würde, herauszufinden, wo ich falsch gelaufen bin, und sorgfältig Texte zu verfassen, um mit ihm zusammenzukommen. Wir gingen zu unserem ersten Date, durch die Stadt wandern, die für uns beide neu war. Er hielt meine Hand, er war ein Gentleman, und er küsste mich gute Nacht. Was ich an ihm gemocht hatte, war, dass er weltlich war, gut gelesen, und wirklich nett. Er unterschied sich von mir in dem Sinne, dass er jede Art von Dingen meinte, die er sagte, wo ich erzogen wurde, um höflich zu sein, weil es nett war und weil es mir gesagt wurde.
Wir verbrachten die nächsten fünf Tage in tiefer Konversation und in den Armen des anderen. Es war einer der Momente in diesem Sommer, in denen ich die Idee einer Sommerromantik hatte. Ich bin normalerweise nicht einer für schnelle Schleudern, Aber ich war hier für den Sommer, um neue Dinge zu erleben, und verdammt, ich war entschlossen, eine Wirbelwind-Romanze zu erleben.
Ein Kommentar, den er mir sagte, als wir eines Abends zusammen waren, war: „Du bist schwer zu lesen. Normalerweise weiß ich genau, was jemand denkt … öffne dich mir!“ Seine Worte haben mich tief verletzt und ich hatte Mühe zu verstehen, warum. Jeder, der mich kennt, weiß, dass ich ungefähr so schwer zu lesen bin wie ein Malbuch. Ich bin der erste, der während emotionaler Wal-Mart-Werbespots weint, und es fällt mir schwer, meine Abstoßung höflich zu verbergen, wenn mir jemand sagt, dass er The Big Bang Theory liebt.
War ich wirklich so schwer zu lesen? Ich fragte mich. Ich wollte mich ihm öffnen; Ich wollte mich mit ihm verbunden fühlen. Ich begann mich zu fragen, ob mich das Internet, Pornos und Chatrooms vielleicht verwirrt hatten, was mit jemandem in Verbindung stand. Ich begann mich zu fragen, ob das Herumrollen im Bett mit jemandem zu dem geworden war, was ich mit einer tiefen emotionalen Bindung gleichsetzte.
Eines Nachts, als ich mich besonders verletzlich und albern und voller Fehler fühlte, bat ich ihn, vorbeizukommen. Vielleicht öffnete ich ihm zu viel, indem ich leise in seine Schulter weinte, aber ich hatte Angst und war verwirrt, ähnlich wie Zwanzigjährige, wenn sie sich in einer neuen Stadt ohne Freunde oder Familie befinden, an die sie sich anlehnen können.
Am Morgen zog er sich an und sagte: „Bis später, Kleiner.“ In dem Moment, als er ging, wusste ich, dass ich vielleicht einen Fehler gemacht habe und das wäre das letzte Mal, dass wir uns absichtlich sehen würden.
Die Leute tun so, als wollten sie Ihre Schichten abziehen, als wollten sie die erste Person sein, die „das wahre Du“ sieht.“ Als ob du dich in irgendeiner Weise vor allen um dich herum versteckt hättest und darauf gewartet hättest, dass jemand kommt, der dich wirklich „bekommt.“Die dunkle Wahrheit der Sache ist, dass die Leute dich selten so kennenlernen wollen, wie du denkst. Sie wollen nicht wissen, dass Sie seit mehr als einem Jahrzehnt Selbstmordgedanken abwehren oder dass Sie jeden Tag zwei Zughaltestellen nach Hause gehen, um mit Ihren Eltern telefonieren und ihnen zurufen zu können, wie Heimweh Sie haben. Nein, sie wollen wissen, dass ihre Vorstellungen davon, wer Sie sind, mit der Person übereinstimmen, die Sie für den Rest der Welt darstellen. Sie wollen dich zusammenfügen, denn wenn sie es tun, es nimmt die Angst vor dem Unbekannten weg. Ich denke, es liegt daran, dass die Leute dazu neigen zu sagen, dass sie dich lesen wollen, dich verstehen, eine Seite von dir zu sehen, die sonst niemand sieht; aber sie haben eine größere Tendenz, es nicht zu mögen, wenn Sie sie endlich lassen.
Ich bin auch schuld daran. Ich werde jemanden in meinem Kopf so sehr aufbauen, dass ich mich betrogen fühle, wenn ich herausfinde, dass er nicht die exakte Nachbildung meiner imaginären Version von ihm ist. Es ist kindisch und unreif, aber das ist es, was in unserer Generation alltäglich geworden ist. Es ist eine Sache, jemanden aus seinem Twitter-Feed zu kennen, von ihren Facebook-Status-Updates, von ihren SMS-Manierismen, aber es ist eine andere, sie auf eine zutiefst persönliche und invasive Weise zu kennen.
In den seltenen Fällen, in denen jemand Sie wirklich kennenlernen möchte, muss er nicht erwähnen, dass Sie schwer zu lesen sind, da er stattdessen versucht, herauszufinden, wer Sie sind. Sie müssen dich nicht bitten, dich zu öffnen, weil es deine natürliche Antwort sein wird, du selbst mit ihnen zu sein. Du wirst ihnen jede Eigenart und jeden Riss in deiner sorgfältig konstruierten Person zeigen, denn wenn die Zeit reif ist, ist es aufregend, so verletzlich zu sein. 