In den zwei Jahrzehnten, die wir jetzt in diesem Land sind, kann ich mich nicht an ein einziges Mal erinnern, dass meine Familie versucht hat, den Super Bowl zu screenen, geschweige denn an einem tatsächlichen Sportereignis teilzunehmen. Von all den typisch amerikanischen vergangenen Zeiten, die wir im Prozess der Assimilation angenommen haben – Pyjamapartys und Grillabende, Baumschneiden und Filmabende – hat eine glühende Liebe zum Sport nie den Schnitt gemacht.
Es ist also etwas Erstaunliches für mich, wie wir alle vier uns letzte Woche mit steifem Rücken und schlaffen Kiefern versammelt haben, um Nathan Chen beim Skaten zuzusehen. Etwas Bemerkenswertes an den kollektiven Atemzügen bei jedem Start, das hörbare Keuchen bei jedem gelandeten Quad, und die bedauernden Seufzer bei dem kurzen Programm, das ihn aus dem Medaillenkampf herausholte. Etwas Feierliches an dem Moment, als wir uns zu gleichen Teilen mit stiller Resignation und geübter Widerstandsfähigkeit an Vincent Zhou wandten und unsere aufgeschobenen Hoffnungen auf ihn richteten, während wir nach Peking schauten.
Bei all unserem vermeintlichen Agnostizismus gegenüber dem Sport war dies nicht das erste Mal, dass wir von einem jugendlichen Athleten so gründlich enttäuscht wurden. In den letzten Gesprächen mit asiatisch-amerikanischen Freunden, Wir haben Mitleid mit der alten Wunde, die wir bei jeder Olympischen Winterspiele wieder zu öffnen scheinen – das schmerzhafte Thema einer Michelle Kwan.
„Ich erinnerte mich heute daran, dass, als sie ’98 gegen Tara Lipinski verlor, eine große Zeitung „AMERICAN BEATS OUT KWAN“ schrieb.“ (Es war MSNBC.)
„Ich erhole mich immer noch von dem Trauma ihres Verlustes in ’02. Es hat bleibende Narben in meiner Psyche hinterlassen, dass sie nie Gold gewonnen hat.“Ich finde es kaum einen Zufall, dass diese Ereignisse so fest im kollektiven Gedächtnis einer ganzen Gemeinschaft verankert bleiben. Michelle Kwan im Fernsehen zu sehen, war vielleicht das erste Mal, dass ich mir wirklich bewusst wurde, anders zu sein. Ich hatte bis dahin gelernt, dass ich nicht weiß war und dass Leute, die ich traf – Lehrer und Klassenkameraden gleichermaßen – immer wissen wollten, woher ich „wirklich“ kam. Aber Michelles Auftritte mit besonderem Stolz zu sehen, war auch zu fragen, warum ich mich so in ihren Erfolg investiert fühlte.Rückblickend denke ich, dass ich mich nicht in Michelle verliebt habe, sondern in das, was sie repräsentierte – die Möglichkeit, dass auch ich eines Tages nicht als Chinesin, Japanerin oder Koreanerin gesehen werden könnte, sondern als vollendete Abgesandte der Vereinigten Staaten. Selbst im Alter von acht Jahren schien es eine Selbstverständlichkeit zu sein, dass meine Akzeptanz in der amerikanischen Gesellschaft von einem gewissen Maß an nachgewiesener Leistung abhängen würde. Kwans Moment im Rampenlicht brachte das verführerische Versprechen der ultimativen Selbstverwirklichung in Reichweite, selbst als ihre eventuellen Enttäuschungen es wegrissen.Und so inspirierte Nathans olympisches Debüt in diesem Jahr viel mehr als nur Bewunderung für sein Talent oder Ehrfurcht vor seinem Engagement für einen brutalen Sport. Ich entdeckte die latenten Ambitionen, die ich für Michelle hatte, so hastig, wie ich sie zur Ruhe gelegt hatte, und übertrug sie vorbehaltlos auf ein neues Idol. Obwohl ich damit kaum allein war, Ich kann nicht anders, als ein gewisses Maß an Schuld zu empfinden, weil ich ihm zusätzlichen Druck gegeben habe. Ob er es erkannte oder nicht, Nathan trug eine ganze Generation asiatisch-amerikanischer Hoffnungen und Träume auf seinen achtzehnjährigen Schultern. Ist es wirklich ein Wunder, dass der Junge, der vor Pyeongchang für seine Konstanz gelobt wurde, auf der olympischen Bühne nicht liefern konnte? Ich stelle mir vor, dass viele Einwanderer der ersten und zweiten Generation einfühlen können – es gibt schließlich eine gewisse Verwandtschaft, die allzu vertraute Last zu schultern, den hohen Erwartungen eines anderen gerecht zu werden.
Ich denke immer wieder an einen bestimmten Werbespot, der (in irgendeiner Form) während fast jeder olympischen Sendung, die ich im Laufe der Jahre gesehen habe, aufgetaucht ist. Kinder im ganzen Land – von Bauernhöfen, aus kleinen Städten, aus geschäftigen Städten – beobachten, wie diese Übermenschen ihre Träume verfolgen und sich neu inspirieren lassen, das Unmögliche zu erreichen. Was passiert, wenn ein Kind sich jede Möglichkeit vorstellen kann? Die Magie der Olympischen Spiele, würden diese Montagen vorschlagen, liegt in seiner Fähigkeit, genau das zu fördern.
Trotz der Enttäuschungen und Fehltritte dieses Jahres bin ich geneigt zuzustimmen. Von Mirai Nagasu und Karen Chen bis zu den Shibutani-Geschwistern und Chloe Kim, Jeder Name, der einem aufgeregten Kommentator über die Lippen kam, war eine aufregende Erinnerung daran, dass es tatsächlich möglich sein könnte, zwei Dinge gleichzeitig zu sein, mehrere Identitäten mit Stolz und Anmut auszugleichen, und von ganzem Herzen von der Nation umarmt zu werden, die Sie zu Hause nennen.
Wir verbringen heutzutage viel Zeit damit, darüber zu reden, dass Repräsentation nicht genug ist. Und allein, in einem Vakuum, ist es sicherlich nicht – keineswegs.
Aber für ein paar Tage alle vier Jahre gibt es mir Hoffnung.