Shadows from the Walls of Death, gedruckt 1874 und etwa 22 mal 30 Zoll groß, ist aus zwei Gründen ein bemerkenswertes Buch: seine Seltenheit und die Tatsache, dass es Sie töten könnte, wenn Sie es berühren. Es enthält knapp hundert Tapetenproben, von denen jede mit potenziell gefährlichen Arsengehalten gesättigt ist.Das Buch ist das Werk von Dr. Robert M. Kedzie, einem Unionschirurgen während des amerikanischen Bürgerkriegs und späteren Professor für Chemie am Michigan State Agricultural College (heute MSU). Als er in den 1870er Jahren in das staatliche Gesundheitsamt kam, machte er sich daran, das Bewusstsein für die Gefahren von Arsen-pigmentierten Tapeten zu schärfen. Obwohl Arsen ein tödliches Toxin ist, kann es mit Kupfer gemischt und zu schönen Farben und Pigmenten verarbeitet werden, am häufigsten Scheele’s Green oder Paris Green. Dies war kein Randphänomen: Gegen Ende des 19.Jahrhunderts schätzte die American Medical Association, dass bis zu 65 Prozent aller Medikamente in den Vereinigten Staaten Arsen enthielten.Die Viktorianer wussten natürlich, dass Arsen giftig war, wenn es gegessen wurde — es hatte sich einen Ruf als „Erbpulver“ erworben, das zum Beispiel verwendet werden konnte, um ältere Tanten mit großem Vermögen abzustoßen — aber die meisten sahen wenig Risiko darin, ihre Häuser mit dem Zeug zu verputzen. Kedzie argumentierte (richtig, wir wissen jetzt), dass arsenhaltige Tapeten mikroskopisch kleine Staubpartikel abgeben, die eingeatmet oder aufgenommen werden können. Im Vorwort zu Shadows warnt er davor, dass Arsen nicht nur durch „plötzliche und gewaltsame Zerstörung des Lebens“ töten kann, sondern auch durch langsame, chronische Vergiftungen, eine mysteriöse und anhaltende Krankheit, die Betroffene und Ärzte gleichermaßen verblüffen könnte. Er schrieb von Frauen, die krank wurden und sich in ihre tapezierten Schlafzimmer zurückzogen, um sich zu erholen, ohne zu wissen, dass sie währenddessen „eine Luft einatmeten, die mit dem Atem des Todes beladen war.“
Im Rahmen seiner Kampagne zur Sensibilisierung für Giftpapiere produzierte Kedzie 100 Exemplare von Shadows und schickte sie an öffentliche Bibliotheken in ganz Michigan. Jeder ist ein schlanker Band, der nur wenige Wörter enthält – nur eine Titelseite, ein kurzes Vorwort und eine Notiz des Board of Health, in der der Zweck des Buches erläutert und Bibliothekaren geraten wird, Kinder nicht damit umgehen zu lassen. Die makabre Titelseite reproduziert ein Zitat aus dem biblischen Buch Levitikus: „Und siehe, wenn die Plage an den Wänden des Hauses ist, mit hohlen Streifen, grünlich oder rötlich, dann soll der Priester … das Haus ringsum abkratzen lassen, und sie sollen den Staub, den sie außerhalb der Stadt abkratzen, an einen unreinen Ort ausschütten.“ Die restlichen 86 Seiten bestehen vollständig aus Tapetenmustern gewöhnlicher Händler.
Von den ursprünglichen 100 Exemplaren sind nur noch vier übrig. Die meisten Bibliotheken, die besorgt waren, ihre Gönner zu vergiften, zerstörten ihre Bände. Zwei der überlebenden Bücher bleiben in Michigan – eines an der MSU und das andere an der University of Michigan. Das Exemplar der MSU ruht auf einem unscheinbaren Regal in der Abteilung für Sondersammlungen der Bibliothek, untergebracht in einer entsprechend grünen Schachtel. Jede Seite ist einzeln in Kunststoff eingekapselt, so dass Forscher und Neugierige ohne Angst damit umgehen können.
Das Buch wurde erst 1998 versiegelt. Zuvor, sagt Andrew Lundeen, ein Mitarbeiter des Turfgrass Information Center der MSU, der sich mit der Abteilung für Sondersammlungen der Bibliothek befasst, „mussten diejenigen, die sich das Buch ansehen wollten, spezielle Handschuhe tragen. Es gab Einschränkungen, wie lange Sie es haben konnten, und Sie mussten sehr vorsichtig sein — lecken Sie sich nicht die Finger und blättern Sie die Seite um.“
Die anderen beiden Exemplare von Shadows haben ihren Weg an die Harvard University Medical School und die National Library of Medicine gefunden, die den gesamten Band digitalisiert und online frei verfügbar gemacht haben. Das war keine einfache Aufgabe: Dr. Stephen Greenberg, Leiter der Abteilung für seltene Bücher und frühe Manuskripte der Abteilung für Medizingeschichte des NLM, sagt, die Arbeiter müssten sich vor dem Umgang mit dem Buch in Schutzkleidung kleiden.
„Es wurde unter Laborbedingungen unter einer Abzugshaube gescannt“, sagt Dr. Greenberg und bezieht sich auf die großen Belüftungskammern, die in Chemielabors zum Absaugen gefährlicher Gase verwendet werden. „Stellen Sie sich Jungs mit Masken und Kapuzen vor.“ Das NLM arbeitet derzeit daran, sein Volumen zu kapseln, wie es die MSU getan hat; Zuvor wurde es in einem verschlossenen Behälter isoliert gehalten.
Die Farben der Tapetenmuster sind in den anderthalb Jahrhunderten, seit Dr. Kedzie sie zusammengebunden hat, etwas verblasst, aber ihre Farbtöne und Muster bleiben betörend. Lundeen sagt, dass kein digitales Bild dem gerecht werden kann: „Es lohnt sich, es persönlich zu sehen. Das Licht spielt sich wunderbar ab.“
„Aber“, fügt er hinzu, „es ist wie ein Pfeilgiftfrosch. Die schönsten Dinge können die gefährlichsten sein.“