Wie man sagt, dass du vielleicht nicht mehr verheiratet sein willst

Sarah Bregel | Longreads | November 2017 / 11 Minuten (2.671 Wörter)

Ich spüre aus der Bildschirmtür am Haupteingang meines Hauses. Ängstlich blicke ich die von Bäumen gesäumte Straße auf und ab und gehe dann zur Hintertür, um dasselbe zu tun. Der Hund folgt jeder meiner Bewegungen. Ich halte an und starre ihn an, umkreise den Esstisch zweimal und beginne von vorne. Ich keuche praktisch, genauso wie er, wenn er seinen Schwanz jagt und dann vor Erschöpfung auf dem Teppich floppt.

Ich lausche auf Schritte, um das Tor klicken zu hören. Ich warte verzweifelt darauf, einen Blick auf meinen Mann zu erhaschen, der schweißgebadet die Straße entlang joggt. Für einen kurzen Moment frage ich mich, ob er sich in den Gegenverkehr geworfen hat.

Ich kann nicht aufhören zu schreiten, kann nicht aufhören, meinen Kopf zu schütteln. Es ist schwer, ein Zementblock, der mich belastet. Ich kann nicht essen, aber ich kann Wein trinken. Ich hatte schon den besseren Teil einer Flasche. Ich beende mein Glas, fülle es dann mit Wasser und tuckere es dreimal herunter, Vorbereitung auf das Schlimmste am nächsten Morgen.

Unsere beiden kleinen Kinder schauen unten fern. Sie wurden dort wie Augen gepflanzt, die stundenlang auf den Schalen von Kartoffeln wachsen, und ich habe nicht vor, sie anzurufen und zu fordern, dass sie es abschalten. Ich kann ihre Gesichter nicht sehen, aus Angst, sie könnten mich durchschauen. Später werde ich meine geschwollenen Augen lange genug trocknen, um Gutenachtgeschichten zu lesen und eine Weile bei ihnen zu liegen. Ich werde sagen „Gute Nacht, schlaf gut, lass die Wanzen nicht beißen.“ Ich schließe die Tür fast den ganzen Weg, flüstere dann durch den Spalt:“Es gibt keine Käfer“und schlüpfe heraus.

***

Marshall und ich fanden eine Bank auf dem Bürgersteig, alt und verlassen. Wir brachten es nach Hause, wo ich es mit einfachem Grün besprühte, bis es fast weiß war, und dann zwei blau gemusterte Kissen daran band. Sieben Jahre Ehe und unser Zuhause kommen in Stücken wie der Bank zusammen, oder die Vorhänge, die ich genäht habe, obwohl ich nicht wirklich nähen kann. Zur gleichen Zeit fällt alles auseinander, in monströsen, schweren Klumpen. Lawine. Flutwelle. Ich weiß nicht, wie viel übrig ist, um wieder aufzubauen.

Bevor Marshall heute Abend aus dem Haus floh, bevor ich auf und ab ging, bevor ich den Wein trank, saßen wir auf der Veranda. Er starrte mich an und wartete auf Lebenszeichen. Ich saß gebeugt auf der neuen Bank und starrte auf die Dielen. Es war Tage her, seit wir miteinander gesprochen hatten, außer dass ich sagte, „Ich habe Probleme, mit dir in diesem Haus zu sein,“ Und „Ich kann nicht reden. Dir wird nicht gefallen, was ich zu sagen habe.“ Also schwiegen wir stattdessen.

Ich warte verzweifelt darauf, einen Blick auf meinen Mann zu erhaschen, der schweißgebadet die Straße hinauf joggt. Für einen kurzen Moment frage ich mich, ob er sich in den Gegenverkehr geworfen hat.

Aber heute Abend saß er auf dem Schaukelstuhl neben der Bank. Die Brise, die zwischen uns wehte, war warm. Und ich dachte darüber nach, wie es keine perfektere Sommernacht hätte sein können, wenn nicht diese Verrottung zwischen uns gewesen wäre. Er starrte mich an, bis ich ihn ansehen musste.

Es gibt keinen richtigen oder einfachen oder guten Weg zu sagen, dass du vielleicht nicht verheiratet sein willst. Also spuckte ich winzige Fragmente von Sätzen aus, gefolgt von leisen Schluchzen und flachen Atemzügen, die in meiner Brust rasselten. Ich sprach davon, ein besserer Elternteil zu sein, wenn ich allein bin, über Enttäuschung, über Ressentiments, die kamen und gingen und mich dann so sehr erschütterten, dass ich weiß, zumindest in diesem Moment, Ich habe aufgegeben.

„Nein“, sagte er. „Ich liebe dich immer noch.“ Er fing an zu weinen.

„Hör auf, mich so anzusehen“, flehte ich ihn an. „Es wird mich dazu bringen, alles zurückzunehmen, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es sollte.“

„Ich mache einen Lauf“, sagte er. „Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.“ Ich fragte mich, wie er einfach aufstehen und gehen konnte. Er ist seit Monaten nicht mehr gerannt, und ich bin so mulmig. Meine Beine sind Kitt. Ich kann kaum von der Haustür nach hinten gehen.

***

Es ist Vatertag und Marshall hat die vierte Nacht in Folge auf der Couch im Keller geschlafen. Heute Morgen zog ich zwei neue Bücher unter dem Bett hervor und reichte sie meiner Tochter. „Gib das Daddy, okay?“ Ich habe ein Lächeln vorgetäuscht. Sie schleppte ihren Bruder nach unten, um die Geschenke abzugeben. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihm eine Karte zu schreiben oder ihm in die Augen zu schauen. Ich blieb im Bett und fragte mich, wie wir diesen Tag noch einmal überstehen würden, ohne zu sprechen.

In der Küche haben wir über unsere Kinder miteinander gesprochen. „Können wir zum Pool gehen?“ meine Tochter fragt und ich sagte „Sicher. Nun, es ist Vatertag, also frage ich Daddy.“ Und sie drehte sich um, um ihn anzusehen. Er nickte, zu verstört, um Worte zusammenzusetzen. Ich bin ein viel besserer Fälscher als er, was nicht oft eine gute Sache ist, aber manchmal, wenn Sie eine Mutter sind, die über das Schicksal des Lebens ihrer Familie nachdenkt, ist es das. Also lächelte ich sie breit an, drückte ihre Schultern und rief aus: „Ich hole die Handtücher!“

Am Pool trage ich sogar im Wasser eine Sonnenbrille. Wir schwimmen abwechselnd mit den Kindern und wenn ich an der Reihe bin, in einem Liegestuhl zu sitzen, Ich ziehe eine Zeitschrift aus einem Stapel heraus, den ich in die Pooltasche geschoben habe, damit niemand bemerkt, dass ich gemein bin, depressive Mutter, die daran denkt, ihren Mann am Vatertag zu verlassen. Ich vergrabe meine Nase in Artikel für Artikel und wische Tränen unter meiner Sonnenbrille hervor, bevor ich aufschaue, um meiner Tochter zu winken, die stolz Kanonenkugeln macht, und meinem Sohn, der eine Schwimmweste trägt und seine winzigen Beine so hart und schnell tritt. Sie sind beide stark, fröhlich, ahnungslos.

Ich blättere die Seiten von Good Housekeeping und Woman’s Day um, als würde ich den besten, belebendsten Roman lesen, den ich je in meinem Leben gelesen habe. Ich lese Anzeigen und Anleitungen, als würde ich Erica Jong oder Lidia Yuknavich lesen, damit ich jeden in meiner Nähe dazu bringen kann, zu denken, dass ich fest verwurzelt bin, anstatt mich zu verstecken. Dann blättere ich um und lese von einer Mutter, die ihre Kinder aus ihrem brennenden Haus rettete, die durch feurige Asche kroch und dann an der Haustür ohnmächtig wurde, bis jemand, der vorbeifuhr, sie in den Hof zog, als ihr der Sauerstoff ausging. Sie hatte alles aufgebraucht, um ihre Babys zu retten.

Überall um mich herum gibt es Familien, die im Wasser waten, Mütter, die Babys an ihre Brüste halten. Sie halten ihr Leben zusammen, aber ob es fest ist oder nicht, ich weiß es nicht. Von außen sieht alles gleich aus. Ich frage mich, wie es möglich ist, sich selbst zu retten, auch, wenn Sie die Luft, Füllen alle und bis Sie keuchen. Aber du hast keine Wahl.

***

Er schläft wieder unten auf der Couch. Vom Bett aus starre ich auf den Stapel Bücher auf meinem Nachttisch, alle von Autorinnen. Ich habe meine alten Favoriten noch einmal gelesen – Geschichten über Herzschmerz, Trennung, Erneuerung. Schon als ich jung war, schaute ich zu Frauen auf, die von vorne anfingen, die keine Angst hatten, alles zu verlieren. Frauen, die den Riss sahen und ihn nicht ignorierten, ließen ihn eitern, bis sie sich nicht mehr sehen konnten, rissen ihn aber weit auf. Deshalb war Flugangst und wie man sein eigenes Leben rettet von Erica Jong nie außer Reichweite. Deshalb habe ich sie bei meiner eigenen Hochzeit zitiert. Ich stellte mir vor, ich könnte so mutig sein, wenn ich es jemals sein müsste, auch wenn es bedeutete, allein zu sein.

Es gibt keinen richtigen oder einfachen oder guten Weg zu sagen, dass du vielleicht nicht verheiratet sein willst. Also spuckte ich winzige Fragmente von Sätzen aus, gefolgt von leisen Schluchzen und flachen Atemzügen, die in meiner Brust rasselten.

Ich nehme eine Pille, um einzuschlafen.

Am Morgen höre ich ihn unten, wie er alles tut, was ich von ihm verlangt habe und noch mehr. Das Geschirr ist fertig, bevor ich angezogen bin. Er hilft beim Frühstück. Er sorgt dafür, dass die Kinder ihre Zähne putzen, bevor er zur Arbeit geht. Ich bin mir nicht sicher, ob er versucht, einen Punkt zu beweisen oder einfach nur nett zu sein, aber es ist mir egal. Wir lächeln uns an und umarmen uns sogar, weil wir beide zu traurig sind und dieser Tag schon wie in zwei Hälften gesägt ist. Er verschwendet keine Zeit und geht viel früher als sonst zur Arbeit. Einmal ist er zu Hause, wenn er sagt, dass er es sein wird.

***

Wir sagen den Kindern, dass ich zu viel zu tun habe, dass ich im Haus ihrer Großmutter bleiben und wahrscheinlich die Nacht verbringen werde. Dies ist der einzige Plan, den wir bisher haben. Um die Kinder ein bisschen anzulügen, bis wir herausfinden, was wahr genug ist, um es ihnen zu sagen. Ich packe eine kleine Tasche — Unterwäsche, etwas zum Schlafen, meinen Computer. Jedes Mal, wenn ich etwas hineinlege, möchte ich mich ein bisschen mehr übergeben. Mein Körper schimpft gegen mich; geh nicht. Aber ich gehe trotzdem. Nach fünf Küssen, mindestens, pro Kind, Ich renne zum Auto und rase weg, bevor ich es mir anders überlege.

Wenn ich zum Haus meiner Mutter komme, nur fünf Minuten die Straße hinauf, möchte ich mich in meinem alten Kinderschlafzimmer auf dem Dachboden einschließen und in Kissen schluchzen, aber das tue ich nicht. Es ist zu deprimierend. Zu jugendlich. Stattdessen sitze ich am Computer und schreibe E-Mails an ein halbes Dutzend meiner Redakteure. Ich muss jetzt mit der Planung beginnen, also bitte ich sie, mehr Arbeit zu schicken, jede Arbeit, meinen Weg. Ich sage Dinge wie „Mein Zeitplan hat sich geöffnet“ und „Ich habe jetzt ein bisschen mehr Verfügbarkeit, also bitte denken Sie an mich für zukünftige Aufgaben.“ Dann gehe ich in den Keller meiner Mutter und rolle eine rosa Yogamatte aus, die sie für die Physiotherapie benutzt. Ich führe eine lange, langweilige Übung durch und hasse jede Minute davon. Es tut nichts, um meinen Geist so zu beruhigen, wie es Yoga tun soll. Ich brauche Flaschen Wein, verschreibungspflichtige Medikamente. Ich muss nach Hause gehen oder ein neues bauen.

Vielleicht ist das der schlimmste Teil, denke ich. Diese Schwebe, dieses Nichtwissen, was zu tun ist oder wohin es gehen soll. Es gibt zu viele Fragen und ich kümmere mich nicht einmal wirklich um die Antworten. Weil es zu hart ist und anders als jede Trennung oder Panne, die ich jemals zuvor hatte. Und ich glaube nicht, dass es einen guten, klugen oder einfachen Weg gibt, deine Familie auseinander zu reißen. Es gibt keinen Raum für Bedauern.

Ich wünschte, es gäbe etwas Endgültiges, wie eine Affäre. Ich wünschte, er würde Dinge werfen oder mich anschreien oder sogar schlagen, nur einmal. Ich wünschte, er wäre ein schlechter Ehemann im Voraus, etwas tun, um das Verlassen zu erleichtern, damit ich mich alles andere als egoistisch fühle, weil ich unglücklich bin.

Ich sitze am leuchtend roten Küchentisch meiner Mutter. Ich kann sie nicht ansehen oder ihre Fragen beantworten, was los ist oder was wir vorhaben. Also ließ ich sie reden, während ich auf den Boden schaute. Ich wische mir die Tränen über die Wangen und murmele dann endlich: „Ich muss nach Hause.“Okay“, sagt sie und legt mir zum Abendessen ein Stück kalten Lachs in Alufolie in die Hand.

***

Ich liege auf der Couch und weine in das schwarze Fell des Hundes, als meine Familie durch die Tür geht. Ich bin erschöpft, erschöpft, verwirrt. Die Kinder schreien „Mama ist hier!“ Sie umarmen mich, als wäre ich seit Wochen weg. Sie ziehen mich aus dem Rauch und atmen frische Luft in meine verkohlten Lungen, aber es ist nicht ihre Aufgabe, mich zu retten. Marshall schaut mich an und lächelt. Er weiß nicht, warum ich zurückgekommen bin, aber er ist erleichtert.

Wenn die Kinder schlafen, sitzen wir und starren uns wieder an, diesmal von verschiedenen Stühlen im Wohnzimmer. Ich sage das tief im Inneren, Ich denke, es macht Sinn, sich zu trennen, aber ich will nicht, weil es zu schrecklich ist. Ich sage, ich werde mich auch jahrelang nicht unglücklich machen lassen. Wenn sich etwas oder alles nicht ändert, muss ich es beenden und wir müssen einen Weg finden, weiter zu leben. Ich lasse ihn versprechen, dass er nicht völlig auseinander fällt, dass er für die Kinder da sein wird. Er legt den Kopf in die Hände und nickt. „Ich weiß, ich weiß“, sagt er.

„Vielleicht können wir zur Therapie zurückkehren?“ Ich schlage vor, und er mag diese Idee. Ich sage, dass ich nicht sicher bin, ob es helfen wird, weil ich ihm bereits alles erzählt habe, was ich weiß. Ich habe schon geweint und um eine Ehe gebettelt, die funktioniert und für flüchtige Momente, wenn ich alles entladen habe, was ich kann, tut es das. Aber dann vergisst er, wieder anzurufen. Und ich knalle die Ofentür zu, stelle sein kaltes Abendessen wieder ein und bringe die Kinder alleine ins Bett. Ich schreie ins Telefon, wenn seine Voicemail abhebt, aber nie eine Nachricht hinterlassen. Er schaut auf sein Handy, anstatt auf mein Gesicht zu schauen, eine winzige Handlung, die mich nicht schneiden soll. Aber es tut. Und dann, ohne dass ich es merke, fällt alles an seinen falschen Platz zurück. Es kehrt immer zurück, und ein Teil von mir weiß, dass es immer wieder zurückkehren wird, bis es so tief verwurzelt ist, dass ich mich nur an mein Leben erinnern kann, wie man jemandes wütende Frau ist.

Vielleicht ist das der schlimmste Teil, denke ich. Diese Schwebe, dieses Nichtwissen, was zu tun ist oder wohin es gehen soll. Es gibt zu viele Fragen und ich kümmere mich nicht einmal wirklich um die Antworten.

„Ja, ich will“, sagt er und fleht mich mit seinen Augen an. Ich habe am nächsten Tag einen Therapeuten angeschrieben. Einer, der Freunden von mir geholfen hat, an ihrer Ehe zu arbeiten, dann navigieren Sie durch ihre Trennung, wenn ihre Ehe nicht gerettet werden konnte. Ich schreibe die Geschichte unseres Lebens in meine E-Mail, oder zumindest meine Hälfte der Geschichte. Sie schreibt am nächsten Tag zurück, dass sie ausgebucht ist, uns aber hineinquetschen wird, weil es sich anhört, als wären wir an einem „wirklich schlechten Ort“.“ Ich möchte sie fragen, wie ein guter Ort aussieht oder sich anfühlt. Ich danke ihr und sage: „Wir nehmen es.“

Mir ist klar, dass ich jetzt zwei Arten von Helden habe. Da ist der Wilde, der den Rauch roch und ausstieg, bevor die Flammen alles verschlangen. Und da ist diejenige, die blieb, den Atem anhielt, über Asche kroch und dann in der Tür ohnmächtig wurde. Sie gab alles und mehr und rettete alle anderen vor sich. Ich öffne Fenster, alarmiere und warte, bis sich der Rauch verzogen hat. Und ich frage mich: Wenn nicht, welcher Held werde ich sein?

***

In der folgenden Woche machen wir ein Dreieck — Marshall, der neue Therapeut, und ich. Innerhalb von Sekunden, Der Therapeut legt eine Schachtel Taschentücher in meinen Schoß, und die Einsamkeit schwappt aus mir heraus. Dann schwappt die Einsamkeit aus Marshall heraus. Wir sprechen darüber, wie wir hierher gekommen sind — zwei Babys und so viele Tage, die so lang waren, dass sie sich wie Wochen anfühlten. Die Verluste, die jeder von uns erlebt hat, die Teile unserer Seele, die wegfallen mussten, als wir uns in Partner und Eltern falteten, in neue Menschen, von denen wir nicht sicher waren, ob sie uns überhaupt gefielen. Es war notwendig. Es war Überleben.

Vielleicht brauchen wir immer Anpassungen und Reparaturen, wie ein altes Auto, das viel Wartung benötigt. Sorgfältiger Ölwechsel, Zahnräder anziehen. Fett. Vielleicht ist es genau das, was die Entscheidung, nicht aufzugeben, ausmacht. Oder vielleicht ist alles so viel schwieriger als es sein sollte. Vielleicht wäre ich besser dran, den Motor abzustellen und ihn am Straßenrand zu lassen, zu Fuß zu gehen und mein eigenes Gewicht zu tragen. Ich habe keine Möglichkeit zu wissen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich bereit bin, es zu wissen.

Ich verlasse das Büro, ein weiterer Termin ist angesetzt. Ich sitze auf dem Fahrersitz und wenn er nach meiner Hand greift, ziehe ich mich nicht zurück. Ich lasse es ruhig verweilen, bis wir zu Hause sind. Heute Abend ist Treibstoff im Tank. Wir sind sanft miteinander, laufen glatter. Wir lächeln, bevor wir aus dem Auto steigen und die Garage schließen. An der Hintertür atme ich die ganze Sommerluft ein, die ich kann, und drehe den Schlüssel.

* * *

Sarah Bregel ist eine Mutter, Schriftstellerin, Feministin und Deep-Breatherin aus Baltimore, Maryland. Sie hat für die Washington Post, das New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, die Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, The Establishment, Parents, Fit Pregnancy, The Baltimore Sun und mehr beigetragen.

Herausgeber: Sari Botton